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NOTE DU TRADUCTEUR

C’est le compte-rendu de Céline Travesi1, paru dans le Journal de la Société des Océanistes
(2020/1 n°150) qui a attiré mon attention sur le plus récent ouvrage de Barbara Glowczewski.
Alors que je cherchais des pistes d’épistémologies décoloniales pour les sciences sociales, je
fus fasciné par le projet « d’anthropologie indisciplinée » que dessine l’autrice en nous livrant
son parcours intellectuel et personnel.

Indigenising Anthropology with Guattari and Deleuze est un ouvrage foisonnant de références
et de citations, à travers lequel Barbara Glowczewski revisite, relie et éclaire des contributions
anthropologiques  étendues  sur  quarante  ans  de  carrière  académique  et  de  rencontres
intellectuelles, tant avec des penseurs Aborigènes qu’avec Guattari et Deleuze. 

Certains des textes qui le composent ont été originellement écrits en français. Parmi ce qui
reste  inédit  en français,  j’ai  privilégié  la  traduction du premier  chapitre  (Becoming Land,
Devenir terre au sens des terres et non de la planète), car il situe le projet d’ensemble que
porte l’ouvrage. Les liens qu’il trace entre les différents chapitres nous montrent qu’il s’agit
autant  d’une  anthologie  que  d’un  manifeste  pour  cette  « indiscipline »  clastrienne  d’une
anthropologie  coécrite  et  guidée  par  les  penseurs  et  penseuses  autochtones,  dont  les
enseignements  permettent  l’émergence  d’une  « anthropologie  des  réseaux »,  ou  pensée
réticulaire, en résonance avec les projets écosophiques de Guattari.

1  Disponible en ligne : https://journals.openedition.org/jso/11651.

https://journals.openedition.org/jso/11651


Table des Matières de l’ouvrage 
et liens vers les versions francophones

Remerciements

Prélude : « L’œuf de bois m’a rendue malade », avec Nakakut Barbara Gibson 
Nakamarra

1 – Devenir terre 

Partie I – L’Expérience autochtone australienne du rhizome
2 – Espaces de Rêve Warlpiri : Séminaires de 1983 et 1985 avec Félix Guattari 

Texte français disponible en ligne : https://www.revue-chimeres.fr/18-01-83-Felix-Guattari-
Barbara-Glowczewski-Espaces-de-reves-1-les-Warlpiri 

3 – Guattari et l’anthropologie : Territoires existentiels chez les Autochtones 
Australiens
Texte français disponible en ligne : https://www.cairn.info/journal-multitudes-2008-3-page-
84.htm   

Partie II – Totem, tabou et Loi des femmes
4 – Faire et devenir : rituels et mythes Warlpiri

(Extrait de Du Rêve à la Loi, PUF, 1991 : téléchargeable sur HAL)
5 – Interdire et apprécier : tabous Warlpiri

(Extrait de Du Rêve à la Loi, PUF, 1991 : téléchargeable sur HAL )
6 – Une approche topologique de la cosmologie et de l’organisation sociale 

australiennes
Synthèse de la thèse de doctorat de l’autrice parue dans la revue Mankind (Glowczewski 
1988)

Partie III – La Pratique Aborigène de la dransversalité et du dissensus
7 – En Australie, c’est « Aborigène » avec un A majuscule : Aboriginalité, politiques et

identité. 
Adapté et traduit depuis Le Pacifique Sud aujourd’hui (1997). 

8 – Le culte de la culture : circulation rituelle d’objets inaliénables et appropriation de 
savoirs culturels (Australie centrale et du Nord-Ouest).

9 – Lignes et intersections : les hyperliens dans les récits autochtones australiens

Partie IV – Micropolitiques de l’espoir et de la dés-essentialisation
10 – Mythes de la « supériorité », et comment dés-essentialiser les conflits socio-

historiques
Article jusqu’ici inédit, écrit pour la conférence internationale Racismes dans le Nouvel Ordre
Mondial : Réalités de la Culture, de la Couleur et de l’Identité. Institut Cairns, Université 
James Cook, Australie, 2010.

11 – Résister au désastre : entre épuisement et création 
Texte français disponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-cahiers-d-anthropologie-
sociale-2011-1-page-23.htm 

12 – Se tenir debout avec la Terre : de l’épuisement cosmopolitique aux solidarités 
autochtones
Texte français disponible en ligne: https://www.multitudes.net/debout-avec-la-terre-
cosmopolitiques-aborigenes-et-solidarites-autochtones/ 

https://www.multitudes.net/debout-avec-la-terre-cosmopolitiques-aborigenes-et-solidarites-autochtones/
https://www.multitudes.net/debout-avec-la-terre-cosmopolitiques-aborigenes-et-solidarites-autochtones/
https://www.cairn.info/revue-cahiers-d-anthropologie-sociale-2011-1-page-23.htm
https://www.cairn.info/revue-cahiers-d-anthropologie-sociale-2011-1-page-23.htm
https://www.cairn.info/journal-multitudes-2008-3-page-84.htm
https://www.cairn.info/journal-multitudes-2008-3-page-84.htm
https://www.revue-chimeres.fr/18-01-83-Felix-Guattari-Barbara-Glowczewski-Espaces-de-reves-1-les-Warlpiri
https://www.revue-chimeres.fr/18-01-83-Felix-Guattari-Barbara-Glowczewski-Espaces-de-reves-1-les-Warlpiri


Partie V – Danser avec les esprits de la terre 
13 – Cosmocouleurs : une performance filmée d’incorporation et une conversation 

avec la Preta Velha Vo Cirina
14 – Le pouvoir de guérison ngangkari : une conversation avec Lance Sullivan, 

guérisseur Yalarrnga 

Bibliographie
Index



Prélude : L’Œuf de bois m’a rendue malade, avec Nakakut Nakamarra 

« L’autre nuit, après que Yakiriya t’a raconté le Rêve de l’Émeu, j’ai rêvé que j’étais
assise  avec  elle  et  des  femmes  ancestrales.  Nous  nous  préparions  pour  une
cérémonie et une foule de personnes blanches nous prenaient en photo ! Ma belle-
mère  m’a  appelée,  très  en  colère,  et  elle  a  dit  qu’elle  ne  voulait  pas  être
photographiée par toutes ces personnes blanches. Mais je répondis : « Ne t’inquiète
pas, ils vont nous donner un camion ! »
Le  jour  suivant  je  devais  aller  à  Yuendumu  pour  une  réunion  sur  les  droits  de
propriété, où j’avais l’intention de réclamer compensation à la compagnie minière
pour mes droits traditionnels à la terre dans la région des Granites ! 
Mon rêve continua en me révélant deux nouveaux chants de Rêve, l’un pour Émeu
et l’autre pour Pluie. Ils me furent donnés par l’œuf femelle. Le pauvre, il est tout
seul maintenant que Yakiriya t’a donné le mâle. Je les ai faits tous les deux pour elle,
et  c’est pourquoi l’œuf a chanté pour moi,  me rendant malade avant même mon
rêve. J’avais froid et je ne savais pas pourquoi. Quand j’ai pris l’avion, je me sentis
pire.
Quand je revins de la réunion, je dis à Yakiriya : « C’est Yankirri, l’Émeu, le pied
craquelé,  qui  m’a  donné  si  mal  au  ventre !  Je  portais  ses  deux  chansons  dans
l’avion !
Yakiriya  était  dans  le  rêve  avec  deux autres  Nangala  qui  chantaient  la  nouvelle
chanson  de  l’Émeu :  « Karnanganja  nangu  nangu  mangurrularna
mangurrungurru ». 
Karnanganja veut dire les parents de l’œuf,  nangu nangu c’est le trou à eau qu’ils
ont vu, et le reste signifie qu’ils se sont reposés là-bas. Toutes les chanteuses de mon
rêve, y compris moi, furent peintes avec le Rêve de la Pluie. 
Deux Napanangka, Betty et Nyilirpina, ont érigé le bâton mangaya, juste à l’endroit
où Émeu et sa femme élevaient leurs œufs. Je dansais avec les autres femmes, et
nous chantions la nouvelle chanson de la Pluie : « Muraninginti kutakuta jurrdungku
jurrdungku luwarninya ». 
Muraninginti signifie l’autre côté, c’est-à-dire à l’ouest de la piste Émeu : kutakuta
est le tonnerre ; et jurrdujurrdu, la tempête de sable. Enfin, luwarni, lancer, se réfère
aux éclairs.
Soudain, un nuage de sable s’élança vers nous. Un vent très fort soulevait le sable.
Nous  étions  couverts  de  poussière.  Et  il  commença  à  pleuvoir.  Parce  que  nous
chantions le Rêve de la Pluie, il nous envoyait la tempête de sable et les éclairs. 
Toutes les femmes coururent se réfugier sous les buissons, qui formaient un cercle
autour du terrain de danse.  « Venez ici, il y a trop de sable ! »  ai-je crié aux deux
Napanangka. Mais elles ont continué à danser pour récupérer le bâton sacré qu’elles
avaient érigé plus tôt. Et elles nous ont rejointes pour le cacher.
C’est là que je me suis réveillée, au beau milieu de la nuit. J’ai pensé à nos vieux
yawulyu Pluie  et  Émeu.  J’ai  pensé  aux  deux  Nangala  décédées.  Elles  étaient
autrefois  les  meneuses  de  ces  rituels,  étant  les  gardiennes  du  Rêve  Pluie  de
Kulpulunu et  le Rêve Émeu dans cette région où le couple a découvert  les noix
miyaka.  Ces deux femmes m’ont enseigné,  comme à l’école.  Toute le groupe de
Kulpulunu était  ma famille,  parce que  le  clan  de mon père leur  rendait  visite  à
chaque saison sèche. Je me sentis très triste en pensant à ces deux anciennes.
M’endormant à nouveau, je retournai dans le même rêve. La tempête de sable était
finie. Il n’y avait plus qu’un petit groupe de femmes à présent, deux Nakamarra, ma



sœur Beryl et moi-même, Yakiriya et une autre Nangala, une Nampijinpa et Betty
Napanangka  qui  menait.  Nous  dansâmes  jusqu’au  marais  de  Kuraja,  près  de
Katherine. Partout aux alentours, des roches noires qu’on appelle « nuages noirs »
sont la trace du Rêve Pluie. Ils se réfèrent aussi à l’eau salée, la mer plus au nord
(Darwin). 
Les peintures du Rêve Pluie que nous avions sur nos poitrines se transformèrent en
peintures Émeu. « Maintenant tu vas pister le Rêve de l’Émeu jusqu’à l’eau salée »,
dit Napanangka. Elle prit un grand plat de bois qu’elle peignit du Rêve Émeu. Nous
dansâmes loin, jusqu’à Jikaya, un endroit où il y a de nombreux petits trous à eau.
Chacune d’entre nous dansait et trempait son pied dans les trous, le retirant dès que
l’eau montait. Nous nous sommes amusées à goûter l’eau de chaque trou avec nos
pieds !
Nous avons dansé toute la nuit. A l’aube, juste avant le lever du jour, nous avons vu
la mer, l’immensité noire d’eau salée. « C’est ici qu’il te faut finir, parce que la sœur
et le frère Émeu ont disparu ici. », a dit Napanangka. Alors chacune d’entre nous a
goûté la mer avec un pied, comme nous l’avions fait à Jikaya. D’immenses vagues
se levaient, et j’ai eu peur. Soudain nous nous sommes trouvées à nouveau sur le
rocher à eau des « nuages noirs » près de Katherine (à 200 km au Sud de la mer).
J’ai vu un espace en cercle là-bas, et une foule de femmes ancestrales dont je ne
reconnaissais pas les visages.
Je me suis réveillée. Le soleil se levait. Les femmes de Rêve m’avaient montré tout
le Rêve Ancestral pour Pluie et Émeu, juste là où les deux pistes finissent, bien loin
du pays Warlpiri. Nous dansons et nous chantons toute cette piste pendant la Loi qui
fait les hommes (l’initiation). Nous dansons tout le jour et la nuit. Avant la tombée
de la nuit, nous chansons Kulpulunu, un site qui croise Pluie et Émeu. Vers minuit,
les chansons nous amènent à Jikaya.  Et à l’aube nous chantons et  nous dansons
l’arrivée à la mer, où les corps des deux enfants Émeu se reposent pour toujours.
Nous peignons tout ce voyage sur le plat rituel parraja. Nous dansons avec le plat et
dans le sol nous érigeons le bâton mangaya peint de lignes blanches et noires, qui
représente, comme sur le plat, la mer et les nuages. »2

Nakakut Barbara Nakamarra Gibson, qui m’a raconté ce rêve en 1984, est née juste avant
la seconde guerre mondiale, sur la terre de son père Warlpiri dans le Désert de Tanami. Sa
mère était d’une tribu voisine, les Mudpura. Nakakut a grandi en vivant une vie semi-nomade
de chasse et de cueillette. Une sécheresse sévère força sa famille à trouver refuge près du site
sacré des Granites, qui était occupé par des mineurs d’or. Là, le gouvernement avait établi un
dépôt de rations de nourriture pour tous les Warlpiri qui étaient chassés de leurs terres et se
faisaient tirer dessus quand ils cherchaient à éloigner le bétail des colons, qui contaminait
leurs sources. Le père de Nakakut était le gardien des rituels de cette région, mais la famille
fut déportée de force à Yuendumu, une réserve construite dans la fin des années 1940. Des
centaines de Warlpiri furent forcés à vivre là, et la pression d’une cohabitation si misérable
avec  tant  de  monde  mena  à  l’éruption  régulière  de  conflits.  Dans  les  années  1950,  le
gouvernement  construisit  une autre  réserve  sur  la  bordure  nord du Désert  de Tanami,  où
certaines familles, dont celle de Nakakut, furent forcées d’aller s’installer. Les conditions du
début  étaient  horribles.  Dans  les  années  1960,  les  peuples  Warlpiri  et  d’autres  peuples
Aborigènes à travers le continent virent leurs luttes reconnues par une série de nouvelles lois.
La  réserve  devint  la  communauté  autogérée  de  Lajamanu.  Les  Warlpiri  gagnèrent  une

2  NDA 1 :  Enregistré  à  Lajamanu,  NT,  Australie  en  1984  à  Warlpiri,  traduit  par  Nakakut  Barbara
Nakamarra Gibson et édité en 1995 pour le CD-ROM Dream Trackers/Pistes de Rêves (Glowczewski 2000).
Une version française fut publiée avec un commentaire (Glowczewski et Nakamarra Gibson 2002). 



immense  revendication  terrestre  en  1978,  ce  qui  leur  permit  de  re-négocier  avec  les
compagnies minières et de recevoir une compensation financière pour les explorations qu’ils
autorisaient. Si des anciens exprimaient leur inquiétude à propos de la destruction de leur
terre, y compris le risque de contaminer le réseau souterrain d’eau, d’autres Warlpiri signaient
et continuent à signer divers accords, ce qui génère constamment des conflits.

Dix ans après ce rêve, Nakakut vint pour la naissance de ma deuxième fille, Nidala,
quand je vivais à Broome, sur le littoral de l’Océan Indien. Je l’emmenai à Gantheaume Point,
que les gardiens Aborigènes locaux, les ancêtres Djugun du père de ma fille, associent avec le
Rêve de l’Émeu Géant, Karnanganja, dont la piste est partagée avec les tribus du désert. Au
fond de la grande falaise rouge, il y a de nombreux petits bassins qui se remplissent d’eau
après le départ de la marée. Quand nous avons « goûté » cette eau salée avec nos pieds nus, je
me suis soudainement sentie transportée dans le désert, pendant que Nakakut qui portait mon
bébé recula de quelques pas pour s’éloigner de ce qu’elle appelait le pouvoir de l’endroit. Je
ressentis  un  déjà vu  vis-à-vis  de son rêve,  où elle  avait  voyagé sur les  traces de l’Émeu
ancestral et goûté un bassin sacré du Rêve Pluie avec ses pieds. Sentir l’eau et la terre avec
mes pieds, et accéder à une expérience différente de l’espace-temps, est l’une des nombreuses
façons  dont  j’ai  été  invitée  par  son  peuple  et  par  d’autres  peuples  autochtones  que  j’ai
rencontrés pendant les quarante dernières années à partager avec eux une terre en devenir, à
décoloniser mon esprit, et à travers leurs leçons, à autochtoniser l’anthropologie. 

Figure I.1 Nakakut Barbara Nakamarra Gibson mène ses sœurs Nakamara (Perilpa, Jenny,
Beryl) et Melody Napurrurla pendant la danse rituelle pour son Rêve Prune Noire. Lajamanu
© B. G. (1984)



Chapitre 1 : Devenir terre

J’avais  dix-huit  ans,  lorsque,  pendant  un  cours  stimulant  sur  l’histoire  de  la
philosophie d’Héraclite à Foucault, notre jeune enseignant nous invita à lire l’Anti-Œdipe. Je
le dévorai avec passion. En ces jours post-1968, des programmes éducatifs avaient été établis
dans  les  lycées  afin  de  financer  des  activités  créatives.  C’est  ainsi  qu’avec  sept  de  mes
camarades, nous écrivîmes un script et jouâmes dans un film que nous appelâmes  Angoisse
(1974).  Notre  enseignant  accepta  de  jouer  le  rôle  du  roi-fou  dans  cet  étrange  film  qui
questionnait la religion et le pouvoir. 

« Le visage couvert de dessins psychédéliques, chacun de nous, déguisé en
néo-antique,  déposait  à tour de rôle un objet  au pied d’un monticule de
sable dans une carrière. Chaque offrande de la procession était entrecoupée
d’une courte séquence où le déposant mettait en scène, dans son quotidien,
une  angoisse  cristallisée  dans  l’objet  de  son offrande.  Pour  ma  part,  je
déposai  un  cadre  vide  car  dans  ma  séquence  j’essayais  de  dessiner  le
contour de mon reflet, depuis la main gauche posée sur le miroir, jusqu’à la
main droite qui tenait le feutre et ne pouvait donc se contourner elle-même :
impossibilité de représenter le mouvement, et allusion au dessin d’Escher
où une main sort d’un dessin pour dessiner une autre main créant l’illusion
d’optique d’une bande de Moebius. Le film se terminait  par  un banquet
dans la carrière où l’une d’entre nous, parée de voiles blancs, était portée
sur une table pour être peinte avec la nourriture du festin. »3 

L’année  suivante,  inscrite  à  l’université  de  Jussieu-Paris  7  (maintenant  appelée
Université Paris Diderot) pour étudier l’économie et l’administration sociale, j’ébauchai un
bref  commentaire  à  propos  de  l’Anti-Œdipe  qui  consistait  à  systématiquement  souligner
chaque mention  de  Marx que  faisaient  les  auteurs.  C’était  ma  façon de  valider  un  cours
critiquant  le  développement  capitaliste  à  travers  les  pays  du  Tiers-Monde.  D’abord  assez
sceptique à la réception du texte, mon professeur finit par me remercier pour l’avoir incité à
lire Deleuze et Guattari, car son cercle marxiste d’économistes voyaient l’Anti-Œdipe  avec
suspicion.  C’était  une  toute  autre  affaire  pour  les  admirateurs  qui  s’entassaient  dans
l’amphithéâtre  à  l’université  de  Vincennes-Paris  8,  où  Deleuze  présentait  ses  cours  en
dialogue constant avec Guattari. Je finis par m’inscrire là-bas en 1977, pour un Master en
cinéma avec une mineure en philosophie. C’était bien avant que Deleuze ne publie L’Image-
Mouvement ([1983] 2008). Mais il venait juste de publier l’essai "Rhizome" avec Guattari, et
sa proposition d’une conception anti-hiérarchique des choses m’enthousiasma. Je n’étais pas
un de ces étudiants ou spectateurs qui arrivaient bien avant le cours afin de s’assurer une place
dans l’amphi. Je préférais les marges, dans tous les sens du terme. 

Il y avait tant de choses créatives qui arrivaient dans cette université expérimentale,
située à l’orée du bois de Vincennes. En particulier, les rassemblements organisés par le MLF
(Mouvement de Libération des Femmes), les séminaires tenus par le groupe Psyché & Po
organisé par Antoinette Fouque, sans oublier les cours dispensés par Hélène Cixous (1976),
qui, en 1974, fonda le premier Centre d’Études Féminines en Europe au sein du nouveau
département Textes et Sociétés. Je me retrouvai à filmer et documenter un remarquable festin,

3  B. Glowczewski (2012) Collures : Du cinéma expérimental à l’anthropologie. Disponible en ligne :
http://www.cinedoc.org%2Fuserfiles%2FCOLLURES%2520-%2520%2520DU%2520CIN
%25C3%2589MA%2520EXP%25C3%2589RIMENTAL%2520-%25202013.pdf&usg=AOvVaw0T5zc-
ibI1OUo3zqL9k08W.

NDA 2 : Voir le film : https://vimeo.com/315628049 

https://vimeo.com/315628049
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjr_K-foOftAhVGOBoKHY6LCScQFjABegQIAhAC&url=http%3A%2F%2Fwww.cinedoc.org%2Fuserfiles%2FCOLLURES%2520-%2520%2520DU%2520CIN%25C3%2589MA%2520EXP%25C3%2589RIMENTAL%2520-%25202013.pdf&usg=AOvVaw0T5zc-ibI1OUo3zqL9k08W
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjr_K-foOftAhVGOBoKHY6LCScQFjABegQIAhAC&url=http%3A%2F%2Fwww.cinedoc.org%2Fuserfiles%2FCOLLURES%2520-%2520%2520DU%2520CIN%25C3%2589MA%2520EXP%25C3%2589RIMENTAL%2520-%25202013.pdf&usg=AOvVaw0T5zc-ibI1OUo3zqL9k08W
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exclusivement destiné aux femmes et  qui rassembla des centaines de femmes dansant sur
l’esplanade autour d’un feu de joie4. C’était sous la direction et la supervision de Claudine
Eizykman, autrice de films expérimentaux et créatrice de la Paris Films Coop, que j’achevai
mon  Master  en  présentant  l’un  des  films  expérimentaux  que  j’avais  fait  avec  une  petite
caméra Webo5 mécanique à ressort. Pour ce film expérimental, Picturelure, je finis par créer
toutes sortes d’effets visuels basés sur des petits dessins et des techniques d’animation, sans
son, et en travaillant image par image. Tous mes autres films expérimentaux se concentraient
sur l’exploration du corps féminin.  De nombreuses femmes à l’époque découvraient leurs
corps à travers une variété d’expériences privées et publiques, à travers l’amour, l’écriture,
l’action politique et  les performances artistiques.  J’ai  eu la  chance d’avoir  bénéficié  d’un
atelier d’été en études de genre à l’université de Californie, Santa Cruz en 1974, suivi d’un
cours  enseigné  par  l’anthropologue  féministe  américaine  Judith  Brown  à  l’université  de
Jussieu-Paris 7. Elle nous offrit une synthèse du biais masculin omniprésent dans la littérature
anthropologique,  qui était  à l’époque l’objet  d’une vive critique,  notamment par certaines
anthropologues féministes qui réinterprétaient systématiquement l’histoire de l’anthropologie,
en  particulier  aux  États-Unis6.  On  pouvait  aussi  voir  ce  mouvement  féministe  de
l’anthropologie prendre place en France,  sous l’égide de figures emblématiques telles que
l’anthropologue Nicole-Claude Mathieu (1985) à l’EHESS, qui co-fonda le journal Questions
féministes en 1977.

Alors  que  l’Anti-Œdipe  et  Mille  Plateaux  fourmillent  tous  deux  de  références
anthropologiques, ils ne contiennent pratiquement aucune critique de la domination masculine
ou de débats concernant le genre. Certes, le « devenir-femme » est affirmé comme l’une des
virtualités  rhizomatiques  qui  traversent  les  deux  sexes,  ce  qui  dans  une  certaine  mesure
questionne la dualité du genre, mais le travail acharné et les résultats qui questionnent le biais
androcentré  que  l’on  trouve dans  les  interprétations  des  sciences  humaines  et  sociales,  y
compris dans la psychanalyse, ne sont aucunement mobilisées dans l’un ou l’autre des deux
volumes  de  Capitalisme  et  Schizophrénie.  Guattari,  cependant,  soutenait  une  pluralité  de
luttes  minoritaires,  y  compris  le  mouvement  du  FHAR  (Front  homosexuel  d’action
révolutionnaire) créé en 1971 par l’auteur Guy Hocquenghem avec Françoise d’Eaubonne,
co-fondatrice du MLF. D’Eaubonne allait plus tard créer l’association Ecologie-Féminisme en
1978 et proposer les concepts d’écoféminisme et de phallocratie7.

Guattari était l’ami de plusieurs anthropologues, et notamment Pierre Clastres, qui est
devenu plutôt célèbre pour sa Société contre l’État inspirée par les Amérindiens du Paraguay
et du Brésil, ainsi que Robert Jaulin, auteur de La mort Sara et La Paix Blanche, deux livres
critiquant la colonisation, l’un focalisé sur l’Afrique et l’autre sur la forêt amazonienne. Jaulin
dénonçait  l’ethnocide  déployé  contre  les  peuples  autochtones,  un  concept  créé  par
l’anthropologue et spécialiste du Viêt-Nam Georges Condominas ([1957] 1977). A la suite de
Mai 1968, Jaulin fut aussi responsable de la création du Département d’Ethnologie à Paris 7
Jussieu. Michel de Certeau, qui enseignait aussi là-bas, fut l’enseignant référent pour mon
mémoire de Master, « Anthropologie des cinq sens », dont la dernière page, comme les 63
précédentes, fut tapée sur une petite machine à écrire et ponctuée d’une myriade d’ellipses :

« Si je devais reprendre ce travail à zéro aujourd’hui, je ne partirais plus de mythes
pour prétendre cerner l’appréhension sensorielle d’autres cultures, mais de films dits
ethnographiques. Non que je considère l’information comme plus objective : il  y a
autant de subjectivité dans la transcription visuelle du comportement des gens qu’il

4  http://www.cinedoc.org/film-1958-fete-de-femmes-a-l-universite-de-vincennes-html 
5  (NDT) Ce modèle : https://fr.wikipedia.org/wiki/Cam%C3%A9ra_Path%C3%A9_Webo_M16 
6  Rosaldo et Lamphere (1974) ; Rubin (1975) ; Ortner et Whitehead (1981) ; Moore (1988)
7  Voir  le  documentaire :  Alessandro  Avellis,  La Révolution du désir  (2006) ;  Albistur  et  Armogathe

(1977 : 458).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cam%C3%A9ra_Path%C3%A9_Webo_M16
http://www.cinedoc.org/film-1958-fete-de-femmes-a-l-universite-de-vincennes-html


peut y en avoir dans celle écrite et dans l’interprétation d’un mythe. Mais c’est que
arrivée au bout d’une hypothèse, ayant espéré trouver « matière » à une relativisation,
à l’aide de philosophies d’autres cultures, je m’aperçois que la « démonstration » est
métaphysique, alors que je prétendais y échapper… tout au long de ce parcours, c’est
comme si tout ce qui pouvait  se suggérer comme matière s’était  systématiquement
évaporé, satisfaisant au principe de métamorphoses permanentes que j’évoquais tout le
long : j’ai été prise à mon propre piège… il reste de garder de ce texte la sensation
d’un  voyage  pas  plus  physique  que  métaphysique,  mais  alchimique…  c’est  une
jouissance que je ne regrette pas bien qu’elle relève déjà de l’ordre d’un vieux rêve
(qui n’exclut pas la prémonition !) : le passé des autres peut être notre futur…
Mon désir d’images présentes aujourd’hui correspond à un nouveau besoin, peut-être
éveillé justement par ce bain d’images intemporelles, les mythes… C’est certainement
avec des yeux neufs que je regarde aujourd’hui un aborigène qui prépare de la farine,
ou un peul qui conduit des vaches, un indien qui se peint ou un polynésien qui brûle la
terre… le rythme de ces gestes, leur complexité dans l’espace, ce qui se suggère de
part  d’automatisme,  et  de  part  d’extrême  recueillement  m’apprend  de  façon  plus
immédiate plus indélébile et précisément plus sensorielle, la présence vivante d’une
sensualité qui nous échappe, toujours personnalisée bien que culturelle, et complice
d’un rapport d’amour à certains objets, certaines plantes,  certains animaux ou plus
généralement  au  dessus  et  dessous  de  la  terre,  pareil  à  celui  que  tristement  nous
réduisons au genre humain et encore…
J’ai parfois l’impression que la magie c’est se surprendre de voir quelque chose que
nous ne voyions pas dans ce que nous regardions, d’entendre quelque chose que nous
n’entendions  pas  dans  ce  que  nous  écoutions,  de  sentir  une  odeur  là  où  nous
prétendions qu’il n’y en avait pas, d’être en extase en mangeant du chocolat ou de ne
plus sentir la limite de jointure entre sa peau et ce que l’on touche… Nous pourrions
tous alors être des apprentis sorciers, et la baguette magique ne serait autre que nos
sens en un et mille … » (Glowczewski 1978) 

Cet extrait représentait une myriade d’idées diffuses qui, pendant cette période, étaient
directement nourries par les écrits et des images dérivées d’autres cultures, mais aussi par
expérimentation  sensorielle  personnelle,  comme ma pratique  des  films  expérimentaux qui
cherchait à provoquer des émotions, une sorte de musique optique, pour affecter la perception
sans tenter de représenter une intention symbolique. J’étais aussi imprégnée des luttes des
femmes  qui,  à  chaque  coin  du  monde,  commençaient  à  sérieusement  questionner  la
domination  masculine,  et  avec  les  réponses  créatives  de  divers  peuples  opprimés  par  la
colonisation,  en  particulier  les  populations  autochtones  qui  s’organisaient  entre  elles  pour
affirmer  leur  propre  souveraineté.  En amenant  ma  petite  caméra  16mm en Australie,  j’ai
essayé de prolonger la technique expérimentale en filmant les rituels des femmes Warlpiri
image par image8, mais, après avoir vu les effets spéciaux d’accélération et de superposition
de leurs mouvements que j’avais utilisés dans les premières pellicules, les femmes Warlpiri
m’ont dissuadé de continuer à filmer de cette façon expérimentale. Elles m’ont simplement
demandé de conserver les rythmes de leurs danses et de ne pas montrer ces films aux hommes
de mon pays, car leurs rituels étaient exclusivement destinés aux femmes. Ce voyage allait
complètement changer ma vie et chaque aspect de mon existence, en particulier vis-à-vis des
questions de genre. 

8  Dans un film 16 mm comme j’en ai utilisé, il y a vingt-quatre images par seconde mais le mécanisme
de la caméra permettait d’imprimer chaque image séparément, ou en séquences courtes de deux à douze
images à la suite, et ensuite de rembobiner le film pour filmer à nouveau image par image, créant ainsi des
superpositions.



L’Expérience autochtone australienne du rhizome 
« Pour  les  Aborigènes  australiens  une  errance,  localisée  par  des  itinéraires

terrestres (appelés Rêves) de héros mythiques, définit un espace/temps spécifique. Les
voyages  de  "rêve"  des  ancêtres  mythiques  (anthropomorphes,  animaux,  plantes  ou
forces de la nature) ont marqué la terre qui se présente aujourd'hui à nous comme la
preuve d'un temps dit de Rêve. La terre avec ses monts, ses grottes, ses ruisseaux et ses
trous d'eau, ses minéraux, ses végétaux et ses animaux est ainsi l'espace du Rêve et se lit
comme un réseau de signes en correspondances intimes :  la terre,  en "incarnant"  le
Rêve, matérialise la mémoire des hommes garantissant en quelque sorte leurs liens avec
elle comme avec le Rêve. 

Le  Rêve  n'est  pas  un  espace/temps  de  création  mais  de  transformations  de
conditions préexistantes qui ne sont jamais tout à fait explicitées dans les mythes. Le
Rêve  évacue  la  question  de  l'origine  des  choses,  il  est  un  principe  actif  de
métamorphoses  et  la  métamorphose,  nous  le  verrons,  est  l’image  d'une  dynamique
sociale particulière aux Aborigènes. C’est par le Rêve que tout prend sens et vie, mais, à
travers tout ce qui existe, c’est la terre qui est la source du pouvoir qui fait le Rêve ce
pouvoir passe par toutes les "énergies" inhérentes à la matière, dites forces vitales des
espèces qui constituent le Rêve et la vie. 

Les ethnologues ont traduit en anglais par "Dreaming" - "être en train de rêver",
"action de rêver", "rêvant" - les termes aborigènes que les 500 ethnies (language groups)
australiennes utilisent pour parler, à la fois, de leurs histoires mythiques, du temps de
référence de ces histoires et  des itinéraires terrestres correspondant aux voyages des
héros  de  ces  histoires,  associés  à  des  espèces  naturelles  auxquelles  les  Aborigènes
s'identifient.  Pour  les  Aborigènes,  "Dreaming"  c'est  la  Loi.  La  forme  progressive
anglaise "être en train d'être" n'a pas son équivalent en français, mais cette traduction
nous signale la notion de devenir,  spécifique aux Aborigènes,  du "Dreaming".  Nous
nous  poserons  le  problème  de  savoir  ce  qui  est  supposé  en  devenir dans  cette
formulation car rien, a priori ,- ne nous permet de postuler qu'il y a un sujet à l'"être en
train de rêver". Pour la commodité d'expression nous emploierons le mot Rêve pour
parler des histoires, du temps et des itinéraires mythiques qui constituent donc ce que
les Aborigènes appellent leur Loi.

Le Rêve, en tant  que Loi,  est  par  excellence un principe d'adaptation à la  fois  au
niveau  symbolique  et  social.  Nous  verrons  comment  peut  être  fluctuante
l'identification aux héros  mythiques,  de chaque Aborigène,  homme ou femme,  qui
hérite  de  la  responsabilité  du  gardiennage  spirituel  d'itinéraires  terrestres
correspondant aux voyages mythiques des héros définis alors comme ancêtres. Nous
verrons  que  ce  contrôle  spirituel  de  la  terre  correspond  d'une  part  à  une  certaine
identité aborigène et, d'autre part, à un certain fonctionnement politique où les femmes
ont une place active. » (Glowczewski 19819)

C’est ainsi que commençait ma thèse de doctorat en anthropologie, ‘Le Rêve et la
Terre – Rapports au temps et à l’espace des Aborigènes d’Australie’, que Félix Guattari venait
de  terminer  de  lire  lorsqu’il  m’a  appelé  un  jour  pour  m’inviter  à  venir  discuter  à  son
appartement rue de Condé. Ce jour-là, le 18 janvier 1983, après plusieurs heures de questions,
il  me demanda de rester  afin  de pouvoir  continuer  notre  discussion en public,  car  c’était
l’heure  de  son  séminaire  hebdomadaire  (il  n’y  avait  pas  d’étudiants,  principalement  des
chercheurs  et  des  gens  travaillant  en  santé  mentale,  des  militants,  etc).  Le  séminaire  fut
enregistré et quatre ans plus tard il fut publié dans la première édition de Chimères, le journal

9  (NDT) Re-traduit depuis la version anglaise.



que Félix Guattari créerait avec Gilles Deleuze en 1987. Un second séminaire que nous fîmes
ensemble en 1985 fut aussi enregistré, encore une fois à son appartement rue de Condé. La
transcription de ces deux séminaires, « Espaces de rêves Warlpiri », constitue l’ouverture de la
partie I du présent livre, sous le titre de « L’expérience autochtone australienne du rhizome ». 

Guattari  rencontra  douze  hommes  Warlpiri  de  Lajamanu  (la  communauté  dont  je
parlais dans ma thèse de doctorat), quand ils furent invités par les organisateurs du festival
d’Automne  en  1983  pour  peindre  une  peinture  de  sol  faite  sur  une  tonne  de  sable  qui
recouvrait une salle entière du Musée d’Art Moderne à Paris. Ils furent aussi invités à danser
un rituel qu’avait rêvé une femme Warlpiri, Janjiya Nakamarra au théâtre de Peter Brook : le
théâtre  des  Bouffes du Nord.  Nous avons ensuite  tenté  d’organiser  –  dans  le  cadre de la
fondation  transculturelle  qu’il  avait  nitié  avec Jean-Pierre  Faye – une  rencontre  avec des
guérisseurs venus de ce que nous appelions à l’époque le Cinquième Monde – afin de le
différencier du premier monde (les pays capitalistes occidentaux, dont le Japon et la Corée du
Sud), le second monde (l’Union soviétique et le Bloc communiste), le Tiers Monde (les pays
dits  sous-développés  de  l’hémisphère  Sud)  ou  le  quatrième  monde  (qui  désignait  les
personnes souffrant de la pauvreté à l’intérieur des pays riches). Le cinquième monde selon
Guattari rassemblait les peuples autochtones qui avaient été colonisés par différents états mais
qui  résistaient  dans  leur  affirmation  d’une  souveraineté  existentielle,  aux  côtés  d’autres
groupes proclamant leur autonomie, dans des régions comme la Corse, le Pays basque ou
Palestine. Pour Guattari ([1985] 1986), ce genre de mouvements étaient nationalitaires et non
nationalistes.  Nous  ne  fûmes  pas  en  mesure  d’assurer  le  financement  nécessaire  pour
organiser l’événement que Félix voulait appeler le Festival Arc-en-ciel. Les couleurs de l’Arc-
en-ciel  devinrent  plus  tard un drapeau de reconnaissance  utilisé  à  la  fois  par  les  peuples
autochtones et les Fiertés Gays et les mouvements pour l’égalité matrimoniale. Les couleurs
de  l’arc-en-ciel  devinrent  un  signe  de  reconnaissance  pour  un  appel  collectif  contre
l’homophobie,  mais  aussi  contre  l’homogénéisation  d’un  monde,  afin  d’affirmer  les
multiplicités  émergeant  à  travers  le  globe  dans  des  rassemblements  transculturels,  et  des
festivals chamaniques ou néopaïens.

Ma thèse  en  anthropologie  fut  supervisée  par  Maurice  Godelier,  spécialiste  de  la
Papouasie-Nouvelle Guinée, qui analysait la domination supposée universelle des femmes à
travers  une  grille  de  lecture  marxiste.  Je  n’étais  pas  d’accord  avec  lui,  car  ma  propre
expérience personnelle et le temps éclairant que j’avais passé sur le terrain en Australie en
1979,  m’avaient  convaincue  que  reconnaître  la  singularité  féminine  n’induit  pas
nécessairement une domination des femmes par les hommes. Comme je l’explique dans le
chapitre 2, "Espaces de rêves Warlpiri", les gardiennes de ces rituels – qui se décrivent comme
des businesswomen, femmes d’affaires, les affaires étant la traduction en anglais aborigène de
leurs activités rituelles – m’ont permis de vivre ma propre subjectivité féminine de l’intérieur
vers  l’extérieur.  Aux  côtés  des  femmes  Warlpiri,  j’ai  vécu  une  expérience  troublante  et
submergeante d’une dissolution complète dans un corps collectif qui ne pourrait être capturée
par aucune essentialisation du féminin,  mais affirmait  plutôt une singularité cosmologique
d’un devenir-féminin qui traversait toutes les formes de vie. Les peuples Warlpiri qui, pendant
les années 1950, ont été forcés à leur corps défendant de s’adapter à un style de vie sédentaire,
venaient à peine de ré-acquérir leurs droits à un vaste territoire (600 km N/S x 300 km E/O) et
avaient commencé à inventer de nouvelles formes d’auto-gestion de l’ancienne réserve et de
réoccupation de leurs sites sacrés ancestraux. L’opportunité de partager la vie de communauté
de ces familles Warlpiri, qui ont dû apprendre à re-nomadiser en voiture, m’a donné raison de
croire et d’imaginer un monde futur où les peuples Aborigènes seraient peut-être en mesure de
nous aider à répondre à de nombreuses questions concernant le genre, ainsi que les impasses
que nous expérimentions, relativement à la consommation prise dans des formes destructives
de développement et des environnements de vie, du tissu social actuel et de ses mentalités.



« Dans les  années  1970,  certains  médias  alternatifs  ou « underground »,  comme le
magazine français  Actuel, promouvaient une collusion postmoderne entre des tribus
autochtones et la science-fiction high-tech. En arrivant à Lajamanu en 1979, je fus
frappée d’une vision apocalyptique : l’entrée de la vieille réserve de Hooker Creek,
établie sur la bordure du Désert Tanami à des centaines de kilomètres de la plus proche
station d’essence, était jonchée de tas de vieilles voitures, de réfrigérateurs, et d’autres
déchets occidentaux, répandus dans la brousse comme une parodie de notre société de
consommation mais aussi comme un étalage de pièces détachées pour les Warlpiri, qui
y  prendraient  ce  dont  ils  avaient  besoin  pour  construire  des  camps  de  fortune  ou
réparer  leurs  voitures.  J’étais  attiré  par  ce  paysage  onirique  de  fin  du  monde,  qui
résonnerait  plus tard avec la "Zone" de  Stalker  (1979) de Tarkovski.  La résistance
mentale et physique minimaliste de la « Zone » était un endroit interdit, ‘dangereux’ à
traverser. D’une certaine façon, pendant les nombreux mois que j’ai passé à Lajamanu
– ainsi que dans d’autres lieux Aborigènes – j’ai aussi appris à manœuvrer à travers
des  espaces  de  connaissance  interdits,  incarnés  dans  le  paysage :  des  zones
d’information et des camps rituels étaient restreints aux hommes ou aux femmes et à
différents  niveaux d’initiation,  des  points de campement et  des chemins à  éviter  à
cause  d’un  décès,  des  sites  sacrés  auxquels  on  ne  pouvait  pas  accéder,  ou  qui
nécessitaient un protocole rituel de présentation aux esprits. Le paysage était  plein
d’esprits croisant le temps d’une façon perpendiculaire mais laissant des traces et des
symptômes de maladie. Le langage était constamment fragmenté par des mots tabous à
remplacer  par  des  murmures  et  des  gestes  évoquant  le  défunt,  des  synonymes,  ou
simplement  laissés  comme  des  trous  « sans  nom »,  une  ponctuation  de  vides
commémoratifs, l’espace aussi pour la réémergence virtuelle à travers de nouvelles
révélations de rêve, après la levée de la période de deuil. » (Glowczewski 2014)10

En revenant à mon travail de terrain initial en Australie, j’ai rêvé d’endroits de refuge qui
permettraient  de  dériver  vers  l’imaginaire  futuriste  de  désastre  et  de  survie  comme  les
Warlpiri  en  ont  expérimentés  dans  le  désert,  ayant  eux-mêmes  déjà  expérimenté  la
colonisation et son impact violent dès le début du XXe siècle et jusqu’aux années 1960. Un
groupe de recherche collectif que j’ai dirigé en anthropologie urbaine m’a amené à rencontrer
divers groupes clandestins, amateurs d’un réseau de quelques 300 kilomètres de tunnels à
travers les carrières minérales souterraines parisiennes, dont l’accès était interdit au public.
Avec eux, j’ai exploré leurs pratiques nocturnes de marche à travers le monde souterrain sous
Paris,  ainsi  que  leurs  différentes  motivations  pour  investir  leur  temps  dans  cette  activité
(Glowczewski et al. 1983). Félix accepta de préfacer notre livre La Cité des Cataphiles, qui
portait le sous-titre « Mission anthropologique dans les souterrains de Paris ».

« A quoi bon ces implosions vertigineuses dans l’endeça du jour et de la nuit? Pour
réimpulser la lutte de Thanatos contre Eros, l’un et l’autre épuisés par des décennies
d’abus psychanalytiques? Ce n’est certes pas sur ce terrain que nous entraînent nos
auteurs!  Leur  envers  de  la  ville  n’est  pas  un  arrêt  de  mort.  Bien  au  contraire,  le
rhizome des intensités-catacombes qu’ils nous font découvrir constitue une méga-
machine de désir, porteuse de vie à l’incandescence ou, à tout le moins, des plus folles

10  (NDT) Re-traduit  depuis  l’anglais.  Beyond the  frames  of  film and Aboriginal  fieldwork,  in  Arnd
Schneider and Caterina Pasqualino (eds), Experimental film and Anthropology, Londres: Bloomsbury: 147-
164.



“relances”, comme en témoigne par lui-même le caractère surprenant, “dopant” de cet
ouvrage» (Guattari [1983] 1986 : 24211) 

Le  chapitre  3,  « Guattari  et  l’anthropologie :  Territoires  existentiels  parmi  les
Aborigènes australiens », a été initialement publié dans l’anthologie L’Effet Guattari (Alliez
et Goffey 2011), issue du colloque organisé par le Département de philosophie de l’université
Middlesex en 2007. Dans ce chapitre, je discute des divers débats autour de la notion d’un
rhizome d’intensités, proposée par Deleuze et Guattari. Pour ces gens qui se nourrissent en
récoltant  des  ignames  qui  poussent  sur  des  rhizomes  souterrains,  ce  terme  n’est  pas  une
simple métaphore poétique, mais une réalité quotidienne, une figure de pensée qui en retour
devient simultanément un modèle d’organisation sociale, environnementale et mentale. Cette
rencontre entre la forme d’une plante, une façon de se comporter collectivement et de penser
collectivement, est l’une parmi de nombreuses autres façons de tisser et d’entremêler ce que
Guattari  appelait  les  trois  écologies  au  cœur  de  son  écosophie :  une  écologie
environnementale  (l’environnement  naturel  et  culturel,  incluant  toutes  strates  machiniques
supplémentaires), une écologie sociale (à la fois du local et du global) et une écologie mentale
(de processus de subjectivation concernant l’individu aussi bien que le collectif). 

De nombreux Aborigènes d’Australie définissent l’espace-temps des Êtres de Rêve
(Dreaming) – le Rêve Igname, le Rêve Kangourou ou le Rêve Pluie – comme leur Loi, où la
vie des êtres humains est intimement liée avec toutes formes d’être vivants, qu’ils soient des
animaux, des plantes, la pluie ou les étoiles, mais aussi avec une multitude de sites auxquels
ils  et  elles  sont  connectés  et  qu’ils  et  elles  considèrent  comme  sacrés.  Cette  géographie
simultanément  onirique et  géologique fit  une impression durable sur Félix,  et  finit  par  le
conduire à orienter son travail commun avec Deleuze de façon un peu différente. Dans ses
Cartographies Schizoanalytiques,  Guattari ([1989] 2013) développera une façon de penser
son concept  de territoires  existentiels  et  la  ritournelle12 qui  est  simultanément  plus  multi-
situationnelle et onirique. Pour les Warlpiri et leurs voisins du désert, chaque chose nommée a
son propre Rêve, son rêve comme une image-force, un devenir d’un modèle de pensée et une
façon d’agir qui concerne l’humain autant qu’il concerne d’autres êtres vivants, y compris des
endroits dans la terre, qui sont aussi infusés de vie. En conséquence, le Rêve de l’Igname est
le rêve d’un réseau ouvert sur un nombre infini de lignes imprévisibles qui sillonnent la terre
d’au-dessus et d’en-dessous, qui fêlent la terre et l’ouvrent lorsque les rhizomes deviennent
grands et les lianes s’accrochent aux arbres qu’elles rencontrent sur leur chemin. Le Rêve de
l’Igname  est  aussi  une  série  de  relations  entre  des  générations  et  des  groupes  locaux,
l’expérience simultanée à la fois singulière et commune d’un esprit qui devient incarné dans
certaines personnes et qui en même temps les met en résonance, à travers la vie éveillée et
l’espace-temps du rêve, dans un multivers infini.

« Puurda (l’Igname) est  venu de l’Est,  depuis  Yawulawulu,  et  il  a  voyagé jusqu’à
Talala. Les lianes montaient, et les racines s’élançaient sous la terre, très nombreuses,
en direction de Lajamanu. De petites ignames sortirent. Ces ignames, les Japanangka,

11  (NDT) Extrait de la Préface de La cité des cataphiles, Les Méridiens 1983 (édition augmentée. ACP,
2008), republié in F. Guattari, « 1983 – La ville d’ombre »,  Les Années d’hiver  1980-1985, Babelio, 1986:
239-242.

12  La  ritournelle  apparaît  pour  la  première  fois  dans  l’un  des  comptes-rendus  cliniques  de  Guattari,
intitulé « Monographie sur R.A. », qui fut écrit en 1956 – quand il avait à peine vingt-six ans – puis, dix ans
plus tard, dans « Réflexions pour des philosophes à propos de la psychothérapie institutionnelle » (Cahiers
de philosophie de la Sorbonne 1,  1966).  Ces références sont citées dans  Psychanalyse et  transversalité
(Guattari, 1972 : 18-22, 86-97), comme l’a indiqué Guesdon (2016 : 18-19). NdT :  Clinique, musique et
expression  –  Le  concept  de  rituournelle  chez  Félix  Guattari  et  Gilles  Deleuze  (1956-1980) ,  Thèse  de
Philosophie en Sciences Sociales, EHESS.



Napanangka, Japangardi et Napangardi ont tous vu le Courlis  Wirntiki, et elles sont
descendus dans le sol. Comme elles descendaient, le sol est devenu mou. 
Les Ignames sont allées à Munju. La nourriture se répandait partout. Le peuple Igname
a regardé en arrière vers son pays.  Mon Rêve, mon  Jukurrpa avait  grandi partout,
l’Igname de Yawulawulu qui appartient aux Japanangka, Napanangka, Japangardi et
Napangardi.
Mon  Jukurrpa est  aussi  allé  à  Yumurrpa.  Pas  vraiment  l’igname,  mais  les  feuilles
yuparli qui ont donné naissance à de nouvelles ignames. La racine a grandi sous la
terre et est allée à Jukakarinya. Igname a regardé l’autre au loin. Elle a continué. Le
peuple de Yawulawulu continua sa route, traversant Talala. Ensuite il s’est arrêté pour
toujours. Il était fatigué d’essayer d’aller partout, tout le temps. Nos pères Japanangka
et Japangardi se sont arrêtés. C’est  pourquoi Yumurrpa n’est pas à nous, mais aux
(hommes)  Jupurrurla,  Jakamarra,  (et  femmes)  Napurrurla  et  Nakamarra. »  (Nelly
Morrison Napanangka)13

Telle est l’une des narrations mythiques des ancêtres du Rêve Igname, commun aux
ignames d’aujourd’hui et aux hommes et aux femmes qui portent le nom de ce Rêve et son
devenir totémique, c’est-à-dire, l’obligation de prendre soin des ignames afin qu’elles puissent
continuer  à  pousser.  Si  les  peuples  anciens,  semi-nomadiques,  chasseurs-cueilleurs  ne
cultivaient rien, ils et elles chantaient, dansaient et créaient des peintures afin d’assurer la
reproduction de l’espèce, c’est-à-dire qu’au moyen de ces activités rituelles (qui, pour nous,
sont aussi artistiques), ils et elles réactualisaient la mémoire de la relation d’interdépendance
qui permettait la continuité de l’espèce. Par exemple, l’un devait transmettre, à travers des
chants, des récits, des peintures cartographiques et les danses qui les performent, ce qu’on
pourrait appeler des sites de multiplication de l’espèce. Pour les ignames, cela a à voir avec
une grotte sacrée particulière où de très anciennes racines ne doivent pas être dérangées, au
risque de mettre en danger le réseau tout entier. Selon les Warlpiri et leurs voisins du désert,
c’est avec l’aide des étoiles dans le ciel nocturne qu’ils savent quand le moment est venu où
ils peuvent creuser le sol pour récolter les ignames. Cette saison est indiquée quand les étoiles
« pointeuses » repères  de la  constellation  de la  Croix du Sud touchent  l’horizon,  c’est  le
moment de manger les ignames qui sont alors échangées pour de la viande. Les femmes sont
celles qui fournissent les ignames aux hommes, en échange des kangourous qu’ils chassent, et
cet échange est davantage à propos de l’échange entre les genres : les hommes doivent donner
le gibier à leurs belles-mères, qui, selon l’obligation rituelle, doivent en retour leur donner les
ignames.  Ce rituel d’échange,  qui rappelle à tous et  toutes l’alliance entre  les sexes,  doit
spécifiquement  être  accompli  au  moment  où  les  étoiles  de  la  Croix  du  Sud  brillent  à
l’horizon.14

Les versions chantées des mythes sont cryptées ou codées  dans une sorte de code
minimaliste afin de mémoriser des repères terrestres importants et vitaux, comme des balises
ou des marqueurs dans le paysage terrestre et  céleste intégré dans les lignes de chant qui
deviennent  interconnectées  sur  le  continent  dans  une  multitude  de  réseaux  superposés
ponctués par des sites sacrés. 

« Miyikampi kampi yarlaangka warlawuru
Le Rêve Igname de Miyankipi prend différentes routes entre 
Mount Theo et Yawulawulu

13  Enregistré à Lajamanu, traduit du Warlpiri avec B. Nakamarra Gibson (Glowczewski 2000). 
14  Voir  Lajamanu (60’),  documentaire par  B. Glowczewski,  2018:  https://vimeo.com/289440509; voir

aussi Laughren et al. (2014) 

https://vimeo.com/289440509


ngamarna nguluna marimari pijarra ngulu
La première racine marche et la petite vient avec elle 

warlawurulu Talalapungu wirlimpangulu Talalapungu 
Warlawuru la liane feuillue monte le long de l’arbre, et voici la 
mère (igname), la grande qui fait des jeunes à Talala 

mardi mardila jutajutarla
quand l’igname fait se craqueler le sol, parce que mardi est une 
grosse igname et jutajuta signifie qu’ils le cueillent 

mardinya laparparnka ngamarna lapirpunga
Mardi en grande nombre ils obtiennent de la racine partout 

yarla pari pari ngamarna pirlpiwangkanya
Yarla est partout dehors quand ils la prennent et la laissent

papirdaji taja wararujuruju
Papirda est yarla, la patate douce. »15

Si les paroles des chants sont codées, c’est parce que leur performativité réside ailleurs
que dans les contenus narratifs des couplets. Il s’agit de chanter les attachements à la terre
comme des engrammes qui deviennent simultanément inscrits dans le sol tellurique, le corps
et l’esprit. De plus, chaque enfant est supposé être une incarnation de l’un des vers du chant,
semé dans le sol par l’un des ancêtres d’un Rêve dont le nom et le site d’insémination est
révélé dans un rêve au père, à la mère ou à un proche ou ami de la famille dans le camp.
Comme l’explique Betty Jamanawita Nungarrayi : 

« Jukurrpa (le Rêve) pris Ngarlajiyi (l’Igname) de Yarduralinyi. Il prit
le  nom  de  mon  père.  L’esprit  de  mon  père  alla  avec  le  Rêve  à
Yamakangu. La fleur d’igname a parlé au Rêve Igname. Elle a dit :
Ngarlajiyi, et l’igname a poussé, l’esprit de mon père.
Jukurrpa est parti. Il est allé dans un endroit  kumanjayi. Les feuilles
ont grandi. Une nouvelle igname est née. Les racines se sont étendues
très loin. Elles ont emmené le Rêve à Ngarrnka. Elles sont allées en
lignes parallèles. La fleur d’igname a parlé.
A Yalingparunyu  une  nouvelle  igname est  née.  Le  Rêve a  fait  une
igname dans le sol humide. Les feuilles se sont couchées. Elles étaient
d’un vert brillant, nourries par l’eau dans le sol. Le Rêve de mon père a
pris  son nom. L’Igname a étendu ses racines.  De nouvelles  racines,
longues,  très  longues,  ont  voyagé  jusqu’à  Yinikimpi.  Le  long  du
chemin, elles donnaient des tubercules. 
Mon père  a  senti  le  sol,  il  l’a  frappé.  La  terre  était  dure là  où  les
tubercules  ont  poussé.  Les  racines  se  sont  étendues  jusqu’à
Lapurrkurra.  Il  a  creusé  et  creusé  et  il  a  suivi  les  racines  jusqu’à
Ngarranji.  Le  Rêve  avait  fait  tomber  les  racines  tout  près  d’ici,  à
Yarunkanyi, l’endroit de Napaljarri, Nungarrayi, Japaljarri et les peaux
de Jungarryi. C’est là où le nom de mon père fut laissé. Il l’a laissé

15  Cycle de chant Yarla par Nampiya Judy Jigili Napangardi et les femmes Lajamanu, 1995, traduit du
Warlpiri par B. Nakamurra Gibson. Enregistré et édité par B. Glowczewski (2000). 



avec  d’autres  enfants-esprits  Kurruwalpa.  Le  nom de  mon père  est
tombé dans la cave-source Pankulmanu. Le Rêve qui a conçu mon père
a continué vers Waputarli, mais là-bas l’histoire ne m’appartient pas.
Je  suis  de  Yarunkanyi.  C’est  ici  que  j’ai  été  conçue.  Mes  parents
récoltaient des graines dont ils ont fait du pain16, et qu’ils ont mangé.
C’est comme ça que ma mère m’a attrapé en elle. Mon père a trouvé
mon enfant-esprit dans les graines de son pays. L’esprit venait du Rêve
Ngarrka (Homme Initié) qui est là-bas. Mon père et son frère étaient
les gardiens de ce Rêve. Il organisait les danses et les cérémonies de
Loi pour cette terre. Je suis née, et j’ai appris à danser, à chanter et à
peindre mon Rêve. » (Jamanawita Betty Nungarrayi).17

Après ma quatrième longue période de terrain en Australie en 1984, je me suis trouvée
sans  logement  permanent  à  Paris.  Félix  Guattari  me  proposa  une  pièce  vide  dans  son
appartement dans laquelle rester pour quelques mois, où je commençai à écrire mes notes
pour ce qui deviendrait Rêveurs du Désert. Le livre obtint un certain succès à la publication en
1989, principalement parce que j’avais écrit très honnêtement à propos de mes expériences de
terrain, avec une perspective très critique en exprimant mes doutes et mes déceptions autant
que mes passions et mes enthousiasmes pour le monde féminin que j’avais découvert là-bas.
Je raconte dans « Guattari et l’anthropologie » (Chapitre 3) que chaque matin nous discutions
mon terrain et ce que j’essayais d’écrire. Félix prenait des notes sur certains des passages que
je lui lisais, et jouait un peu autour de la traduction de mes mots depuis la langue Warlpiri. J’ai
cherché à obtenir une compréhension de son positionnement en relation à une lecture non-
freudienne des mythes et des rêves que je venais d’enregistrer. Il était très excité par le fait
que les Warlpiri affirmaient voyager à l’intérieur de l’espace-temps mythique du Rêve et en
même temps ramener de ces voyages des révélations oniriques directement connectées à ce
qu’ils vivaient dans leur vie quotidienne.

Le témoignage de Nakakut Barbara Gibson Nakamarra en atteste (Prélude). Son récit
montre la façon dont les femmes ancestrales des totems Émeu et Pluie – les Warlpiri disent
Jukurrpa, Rêves – lui ont révélé deux chants, tandis que les femmes de son entourage qu’elle
a aussi vu dans son rêve la chargeront d’une tâche parce qu’elle finira par avoir des échanges
avec les Blancs pour négocier les droits au territoire pour une zone qu’une compagnie minière
souhaite explorer : elle pourrait devenir la bénéficiaire de royalties qui sont distribuées parmi
les  peuples  Aborigènes  identifiés  comme  des  propriétaires  traditionnels  d’une  région
spécifique.  Dans son rêve, cette compensation prend la forme d’un « camion » puisque la
plupart des Autochtones australiens qui reçoivent une compensation achètent souvent des 4 x
4 afin d’avoir une façon plus expéditive de voyager à travers leurs territoires.

En plus du droit  à une forme de compensation vis-à-vis des minéraux extraits,  les
tribus  Aborigènes  concernées  reçoivent  aussi  un  pouvoir  de  veto  afin  de  refuser  des
explorations minières ou des opérations sur leurs territoires. Ces droits ont été reconnus dans
la Loi sur les Droits Fonciers Aborigènes de 1976 (Aboriginal Land-Rights Act) appliquée au
Territoire du Nord, qui permettait aux Autochtones australiens de revendiquer des territoires
où des membres hommes et femmes de chaque groupe local ont des fonctions de gardiens
spirituels et rituels par leurs connexions spirituelles aux sites sacrés : les sites de leurs Rêves.
Les  Warlpiri  ont  gagné  leur  revendication  foncière  en  1978,  et  quand  j’arrivais,  à  cette
époque, sur leur territoire, ils venaient juste de commencer à expérimenter avec cette nouvelle

16  (NDT) Le terme employé pour ce « pain » est « damper » : synonyme de bush bread (pain buissonnier)
et seedcake (gâteau de graines), ce terme européen désigne le pain ancestralement réalisé par les Aborigènes,
en concassant des graines dont on fait ensuite une pâte qu’on cuit à la braise.

17  Traduit par B. Nakamarra Gibson en 1995, depuis l’enregistrement original de 1984 en Warlpiri par
Glowczewski (2000). 



liberté d’accepter ou de décliner de nouvelles formes de développement proposées par l’État
ou par des compagnies privées. Les débats à cette époque incluaient des centaines de gens qui
discutaient de savoir s’ils devaient accepter l’exploration minière pour exploiter les minéraux,
et, si oui, quelles en seraient les conditions. De nombreux anciens étaient réticents à accepter
des expéditions minières exploratoires qui pourraient potentiellement perturber les réseaux
déjà  fragiles  de  nappes  phréatiques  dans  le  désert.  D’autres  poussaient  en  faveur  de
l’autonomie  économique  vis-à-vis  de  l’État  que  semblait  offrir  cette  opportunité  minière.
D’énormes  sommes  d’argent  furent  injectées  dans  des  organisations  aborigènes  par  les
compagnies minières, qui pendant trente ans ont percé des trous à travers chaque partie du
paysage désertique du continent. Des réunions concernant le forage des terres ont continué de
se multiplier au fil des décennies, à tel point que pour certains membres autochtones de la
communauté  cela  devint  presque  un emploi  à  plein  temps  de  voyager  à  travers  diverses
régions d’une réunion à l’autre pour écouter les propriétaires traditionnels revendiquer des
compensations financières en raison de leurs Rêves et de leurs lignes de chants qui traversent
les  territoires.  Mais  avec  chaque  nouveau  permis  pour  l’exploration  minière,  les  lois
australiennes  forcent  les  Aborigènes,  une  fois  de  plus,  à  statuer  sur  leurs  liens  sacrés
ancestraux en leur  faisant  correspondre des sections spécifiques  de la terre,  à travers une
démonstration de leurs régimes d’appartenance totémique tels qu’ils ont été décrits par les
anthropologues,  ceux  d’antan  mais  aussi  ceux  des  anthropologues  qui  sont  aujourd’hui
recrutés par les compagnies minières, l’État ou par des myriades d’organisations et d’avocats
qui représentent des membres de différentes familles Aborigènes, qui peuvent soit former des
alliances, soit entrer en conflit entre eux concernant des intérêts partagés. 

Les  Aborigènes  d’Australie  ont  pu  développer  des  stratégies  sociales  et  rituelles
impressionnantes face à la colonisation. Bien qu’ils étaient initialement plutôt inclusifs avec
leur parenté et leurs alliés dans la distribution des compensations, afin d’éviter des inégalités
de  ressources  et  l’émergence  de  groupes  dominants,  les  titulaires  des  droits  sont
progressivement  devenus  de  plus  en  plus  exclusifs  et  les  conflits  qui  en  ont  résulté  ont
entraîné des divisions dans la communauté. Au cours de chaque nouvelle réunion, les débats
devenaient  plus  houleux,  et  ce  d’autant  plus  qu’aujourd’hui  les  Warlpiri  ne  doivent  pas
seulement faire face à des négociations concernant le pétrole et l’or, mais aussi l’uranium et la
fracturation hydraulique (pour le gaz de schiste). La réponse immédiate à cela, apportée par
maints groupes autochtones du Territoire du Nord et le reste du continent australien, fut de se
rassembler en solidarité et en opposition à cette extraction continue des énergies fossiles. Le
mouvement  anti-extractiviste  gagne  en  popularité,  particulièrement  avec  la  plus  jeune
génération qui – au travers des réseaux sociaux – ont assisté aux luttes d’autres populations
autochtones autour du monde, qui ont aussi expérimenté de première main les dégâts que
peuvent faire sur l’environnement certaines compagnies multinationales et de tels processus
d’extraction.  Confrontés  à  des  rappels  quotidiens  de  la  multiplication  des  preuves  et  des
avertissements  concernant  le  changement  climatique,  cette  jeune  génération  est  fière  de
s’identifier comme Aborigène, même si aujourd’hui la plupart d’entre eux ont une ascendance
métissée  autochtone  et  européenne-australienne18,  et  ne  vivent  plus  à  la  campagne  mais
fréquentent  des  écoles  en  ville.  Les  Rêves  Aborigènes  et  l’histoire  des  pratiques
traditionnelles et de gestion de la terre (notamment avec la gestion des feux de brousse, à
travers des incendies contrôlés à la saison appropriée) sont aujourd’hui devenus une ressource
précieuse qui donne l’occasion renouvelée d’enseigner et maintenir les traditions, et fournit en
outre des opportunités importantes aux géologues, aux astrophysiciens et autres scientifiques
d’apprendre des informations vitales pour le futur par la connaissance maintenue et transmise

18  Nouvelle note de l’auteur : métissage aussi avec des travailleurs d’autres continents, chameliers 
pakistanais ou afghans, plongeurs asiatiques, coupeurs de canne à sucre du Pacifique, soldats américains. 



à  travers  ces  pratiques  anciennes  (Glowczewski  et  Laurens  [2015]  2018).  Comme Noam
Chomsky (2016) l’a également noté récemment : 

« Je crois qu’il y a eu des développements tout à fait porteurs d’espoirs pendant les dix
à quinze dernières années. Les communautés autochtones ont commencé à trouver une
voix pour la première fois  dans des pays avec de grandes populations autochtones
comme  la  Bolivie…  En  Equateur  il  y  a  beaucoup  de  conflits  entre  les  peuples
autochtones  et  les  gouvernements  qu’ils  soutenaient  à  la  base.  C’est  une immense
avancée pour le monde entier. C’est en quelque sorte d’une incroyable ironie que tout
autour  du  monde  les  forces  de  proposition  les  plus  importantes  pour  essayer
d’empêcher la course au désastre sont les communautés autochtones. (…) A moins de
vivre  sous  un  caillou,  tout  le  monde  sait  que  nous  faisons  face  à  une  potentielle
catastrophe environnementale, et pas dans un futur lointain. Tout autour du monde, ce
sont les communautés autochtones qui essaient de nous retenir : les Premières Nations
au  Canada,  les  peuples  autochtones  en  Bolivie,  les  Aborigènes  en  Australie,  les
peuples tribaux en Inde. C’est phénoménal que tout autour du monde ce soit ceux que
nous appelons “primitifs” qui essaient de sauver d’un désastre total ceux d’entre nous
qu’on appelle “civilisés”19 ».

Totem, tabou et Loi des femmes
Pourquoi  des  concepts  Aborigènes  qui  furent  traduits  très  tôt  en  Australie  comme

« Dreamings » ont-ils été décrits à travers l’histoire de l’anthropologie sous le nom de totem ?
Le terme totem est un mot inspiré par l’un des concepts venus des Algonquins du Canada,
mais qui est devenu généralisé pour décrire une forme de spiritualité commune à une diversité
de peuples à travers le monde, pour lesquels des humains affirment être connectés corps et
âme  à  des  animaux  et  à  d’autres  formes  de  vie  non-humaine.  Les  spécialistes  se  sont
immédiatement multipliés,  et  ont présenté des arguments conflictuels dont ils  tentaient de
faire  émerger  un  accord  consensuel  sur  les  critères  communs  qui  seraient  vécus  et
expérimentés de façon similaire par une multitude de sociétés et de cultures dites totémiques. 

Durkheim et son neveu Mauss (1901-1902) ont combiné une myriade de variations
complexes destinées à s’insérer dans la théorie qu’ils se sont efforcés d’affirmer comme le
système fondateur de classification universelle. Les débats totémiques concernant l’existence
(ou  la  non-existence)  d’une  religion  parmi  les  peuples  non-monothéistes  allaient  inspirer
ensuite l’ouvrage de Durkheim Les Formes élémentaires de vie religieuse ([1913] 2008), dont
les arguments reposent essentiellement  sur les monographies  Arrernte (Aranda ou Arunta)
d’Australie centrale par Spencer et Gillen (1899). J’ai montré ailleurs (Glowczewski, 2014b)20

que parce que Durkheim se focalisait sur le rituel d’un seul clan, il a manqué dans son analyse
l’importance de l’attachement spirituel des hommes et des femmes aux vastes pistes terrestres
ainsi qu’au réseau qui interconnecte les différents  clans  et  groupes  linguistiques  au-delà
de leur territoire local, à travers tout le continent.

Au même moment, Freud écrivait  Totem et tabou, où, sur la base de pratiques tirées
d’observations ethnographiques similaires, il projetait la supposée universalité du tabou de
l’inceste à l’aube de l’humanité et pendant la petite-enfance de chaque être humain. Après que
l’anthropologue polonais Bronislaw Manilowski eut rejeté sa théorie sur la base de son travail

19  (NDT) « Enlightened ». J’ai choisi l’adjectif civilisé car c’est bien aux Lumières (Enlightenment) qu’on
doit la notion de civilisation de la modernité.

20  En  ligne :  Glowczewski  B.  (2014)  « Rejouer  les  savoirs  anthropologiques :  de  Durkheim  aux
Aborigènes »,  Horizontes  Antropologicos  41. Antropologia e Políticas Globais,  dirigé par  Ondina Fachel
Leal & Guilherme Waterloo Radomsky : 381-403.



de terrain extensif  dans  les  îles  Trobiand du Pacifique,  Freud envoya Geza Roheim pour
vérifier le complexe d’Œdipe en Australie. Roheim, disciple de Freud et linguiste de talent qui
travailla avec les peuples du désert dans les années 1930, développa sa propre interprétation
de la scène primitive et d’un complexe de fusion avec la mère. J’ai montré ailleurs pourquoi je
n’étais pas d’accord avec les interprétations de Roheim, ni avec celles de Freud (Glowczewski
[1991] 2017)21. Alors que Roheim avait une vision très biaisée des femmes, j’ai examiné ces
questions  du  point  de  vue  des  femmes  du désert.  Ni  Freud ni  Roheim n’avaient  pris  en
considération des éléments présents dans certaines ethnographies, qui leur auraient permis de
comprendre que le tabou majeur en Australie n’était pas réductible au complexe d’Œdipe,
mais était d’une nature bien plus complexe, que j’avais cherché à montrer dans ma recherche
entreprise dans les années 1980. Tout ceci, bien entendu, fit les délices de Guattari.

Le tabou bien connu commun à toute l’Australie autochtone interdit à tout homme
d’interagir non seulement avec la mère de son épouse, mais aussi avec toutes les femmes
classifiées comme de potentielles belles-mères (qui pourraient même être du même âge que
lui). Ce n’est pas là, comme le prétendait Freud, une métaphore pour le tabou de l’inceste
mère/fils  mais  plutôt,  comme  je  l’ai  indiqué  dans  ma  recherche,  une  précaution  contre
l’inceste père/fille. En effet, la règle qui interdit à tout homme de s’approcher (et même de
parler avec) des femmes dont il aurait le droit d’épouser la fille a à voir avec la neutralisation
du risque qu’il soit amené à épouser sa propre fille22. Mais le tabou a aussi un autre effet : il
est si honteux d’être approché par sa belle-mère en public que quand deux hommes se battent,
il suffit que la belle-mère réelle ou potentielle de l’un d’entre eux approche pour qu’il fuie la
scène, honteux. J’ai assisté à ceci de mes propres yeux en plusieurs occasions, en 1979 et au
début des années 1980. De plus, ce tabou offre à toute femme le pouvoir d’intervenir vis-à-vis
des hommes classés comme des gendres potentiels afin d’empêcher les abus conjugaux, ou
l’abus d’autres femmes ou de jeunes filles. Ce dispositif était en place depuis bien longtemps
et était encore en vigueur pendant mon travail de terrain ; cependant, il s’est progressivement
dégradé, en partie du fait de la sédentarisation forcée des Australiens autochtones, et en partie
du  fait  d’une  promiscuité  imbibée  d’alcool  qui  a  mené  à  une  montée  de  la  violence
domestique et à l’irrespect des tabous.

À l’époque où j’ai  écrit  mon premier article académique :  « Affaire de femmes ou
femmes d’affaires. Les Warlpiri du désert central australien », j’ai avancé l’hypothèse selon
laquelle  certains  rituels  masculins  consistant  à  faire  saigner  le  pénis  montraient  que  le
complexe  de  castration  en  Australie  n’était  pas  une  question  de  « manque »  (au  sens
psychanalytique du terme) de la part  des femmes, mais indiquait  le désir  des hommes de
saigner comme des femmes. L’évaluateur de mon texte pour le  Journal de la Société des
Océanistes (Glowczewski 1981b), Bernard Juillerat, m’a recommandé d’inclure l’essai « Les
Blessures Symboliques » de Bruno Bettelheim à ma bibliographie, ce que je fis après avoir
pris le temps de l’emprunter à la bibliothèque et de le lire. Le travail de Bettelheim avec des
adolescents  en  souffrance  en  France,  qui  s’infligeaient  intentionnellement  du  mal  et  se
faisaient  saigner,  proposait  l’hypothèse  qu’ils  s’adonnaient  à  l’automutilation  d’une  façon
similaire à certaines pratiques Aborigènes par lesquelles les hommes expérimentent le flux
féminin  de sang menstruel  qui  leur  manque.  Je  me sentais  peu  à  l’aise  pour  apposer  un
diagnostic psychanalytique sur de telles pratiques rituelles. Nous avons beaucoup parlé de ces
questions avec Guattari, en particulier pendant la période où j’ai fait de la recherche pour le
Comité de Prévention du Ministère de la Santé pendant l’épidémie de SIDA en France dans le
début des années 1980. Pendant cette période j’ai publié un livre en français, Adolescence et

21  En  ligne :  Glowczewski  B.  1991  « Entre  rêve  et  mythe  :  Roheim  et  les  Australiens »,
L'Homme 118 : 125-132 (à propos de G. Roheim (J. Morton and W. Muensterberger eds), Children
of the Desert II, University of Sydney, 1988).

22  Si une de ces femmes était enceinte de lui.



Sexualité  –  L’entre-deux (1995),  dans  lequel  je  comparais  des  pratiques  rituelles  et  des
discours à propos de la relation entre l’amour et la mort, les différences façons culturelles
dont les adultes transforment les jeunes gens vers un devenir hommes et femmes, les risques
individuels, collectifs et environnementaux du bris des tabous, et la reconnaissance variable et
variante du statut adulte à travers le monde. À la suite de cette étude, il m’a semblé que les
peuples aborigènes, plutôt que de pointer le « manque » d’un homme au regard du pouvoir
féminin de saigner (ou vice-versa, comme il est commun dans l’approche freudienne de la
castration du pénis), accordaient plutôt de la valeur à une forme d’androgynie de Rêve que
l’on rencontre parmi de nombreux héros totémiques, et qui est re-jouée à travers une danse
rituelle qui sépare les hommes et les femmes. Chaque groupe rejoue à sa propre façon ses
devenirs homme-femme ou femme-homme, qui ne concernent pas seulement les corps mâles
et femelles mais aussi d’autres corps totémiques : des animaux, des plantes, le vent, ou des
objets comme un bâton à fouir. Un Bâton à Fouir, comme un Homme-Serpent ou une Femme-
Serpent. De la même façon, une femme Bâton à Fouir n’est pas identique à un homme Bâton
à Fouir. Le Rêve Kana (Bâton à Fouir) dit que ces femmes ont percé le pénis d’un violeur, qui
détachait son long pénis de son corps pour l’envoyer, tel un serpent, afin de les pénétrer quand
elles urinaient dans les buissons, comme le raconte un narrateur Warlpiri dans ce chapitre.
Quand les hommes rejouent ceci, ils deviennent des hommes-femmes Bâton à Fouir, mais
lorsque  les  femmes  rejouent  ceci,  elles  deviennent  des  femmes-hommes  Bâton  à  Fouir :
chaque genre expérimente ici, d’une façon différente, avec son pouvoir de Rêve transgenre.

Dans la deuxième partie de ce livre, « Totem, tabou et Loi des femmes », je propose
trois  essais  qui  ont  à  voir  avec  la  relation  entre  totems,  tabous  et  organisation  sociale
comparée à la modélisation topologique de l’hypercube que j’ai développée dans ma thèse de
doctorat (1988) et qui fut publiée en 1991 sous le titre Du Rêve à la Loi chez les Aborigènes.
Deux chapitres sont directement extraits de ce livre qui n’a pas encore été traduit en anglais :
« Agir et  devenir :  rituels  et  mythes Warlpiri » (Chapitre 4) et  « Interdire et  jouir :  tabous
Warlpiri »  (Chapitre  5).  Le  chapitre  6,  « Une  approche  topologique  à  la  cosmologie  et
l’organisation sociale australienne », est une synthèse de mes idées telles que je les ai publiées
dans le journal australien Mankind (1989), qui résume la méthode topologique que j’ai adopté,
dans  le  cas  présent  pour  comparer  la  société  Warlpiri  où  j’ai  travaillé  avec  des  données
disponibles à propos d’autres groupes autochtones australiens.

L’hypercube a servi d’inspiration du fait des façons dont la dérivation cubique résume
les  huit  sous-sections  algébriques  de  noms  de  peaux –  le  système  de  classification  non-
hiérarchique interprété par Claude Lévi-Strauss dans son livre Les Structures élémentaires de
la  Parenté ([1947]  1970),  mais  qui  est  aussi  commenté  par  une  diversité  d’autres
mathématiciens et  anthropologues.  Mon usage de l’hypercube au niveau des structures de
parenté  m’a  aidé  à  montrer  visuellement  comment  le  système  d’échange  des  peuples
aborigènes  du  désert  ne  peut  être  réduit  ni  résumé  à  un  échange  restreint  (comme  le
maintenait  Lévi-Strauss),  le soi-disant modèle « dravidien » qu’on rencontre  dans d’autres
régions du monde telles que l’Inde ou les Amériques, où les hommes échangent leurs sœurs
comme épouses. À la place, je me suis spécifiquement focalisée sur les actions des Warlpiri
qui  affirment  qu’ils  n’échangent  pas  leurs sœurs  mais  que deux hommes échangent  leurs
nièces comme épouses : pour que cela se produise, la logique requiert l’implication non pas
de deux, mais  au moins de quatre  groupes exogames.  À partir  de là,  l’échange n’est  pas
restreint  et  réciproque  (A donne  à  B  qui,  à  son  tour,  donne  à  A)  mais  « généralisé »  et
« asymétrique »,  comme l’on  dit  dans  les  études  de  parenté,  mais  que  je  préfère  appeler
unilatéral : A donne à B qui donne à C qui donne à D qui donne à A, afin de perpétuer un
nouveau cycle qui se maintient dans cet ordre mais ne peut recommencer dans l’ordre inverse.
Pour résumer : c’est l’équation minimale pour s’allier avec le multiple.



Un hypercube, ou un cube avec huit perspectives différentes, était aussi très utile dans
la mesure où il se présente comme une figure topologique où il n’y a pas un point spécifique
ou une  perspective principale  mais  plutôt,  au strict  minimum,  huit  perspectives  avec une
multitude d’autres au-dessus ou en-dessous, en fonction de l’espace de référence ou selon la
façon dont nous nous situons. De cette façon, l’hypercube m’a fourni des lunettes permettant
de voir  plus clairement  l’espace comme une multiplicité et  ainsi  affirmer une proposition
anthropologique qui remettait aussi en question la position de Lévi-Strauss dans son ouvrage
sur le totémisme (1962), où il définit les systèmes totémiques australiens comme une forme
pure de nominalisme classificatoire. Il est certainement vrai que l’acte de nommer joue un
rôle essentiel dans les mythologies australiennes autochtones, mais comme je l’ai souligné
dans le titre de la première partie  Du Rêve à la Loi, « Nommer et localiser », les enjeux de
nommer sont dérivés de dynamiques toponymiques. En d’autres termes, les noms mettent en
mouvement (pendant des voyages et en accord avec les lignes de chant), mais ils sont aussi
ancrés dans des endroits et dans des territoires linguistiques. A ce titre, les langages et les
visions des choses changent en fonction du site et de la ligne de Rêve en fonction de laquelle
nous regardons le reste du réseau. Dans  La Pensée sauvage (1962), Lévi-Strauss rend un
véritable  hommage  aux  objets  sacrés  des  Aborigènes  en  reconnaissant  que  leur  statut
totémique est aussi territorial (ce que je discute en profondeur dans le chapitre 4 du présent
ouvrage). Dans  La Potière Jalouse  (1981), Lévi-Strauss utilise la figure topologique de la
bouteille de Klein pour parler des mythes Amérindiens. Sous cet éclairage, Lévi-Strauss était
satisfait de voir que j’avais aussi utilisé des figures topologiques pour placer en résonance les
structures de mythes, de rites, de parenté et de tabous Aborigènes. Mais en contraste avec la
compréhension de  mon travail  qu’ont  un certain  nombre  de  mes  collègues  en  France  ou
ailleurs, ma méthode n’était ni structuraliste au sens de Lévi-Strauss, ni lacanienne.

Je cherchais des structures paradoxales qui ne se positionnent pas contre leurs opposés,
mais les articulent plutôt de façons complexes, telles celles qu’on trouve dans le travail de
Stéphane Lupasco sur la logique non-aristotélicienne qu’il appelle « logique dynamique du
contradictoire »23 – une logique dynamique et non-exclusive, valorisant l’hétérogénéité et la
complexité,  que  Dominique  Temple,  qui  enseignait  à  l’université  Paris  7,  a  appliqué  aux
Amérindiens et que Jean-François Matteudi et moi-même avons aussi appliqué aux pratiques
cataphiles des souterrains parisiens. (Glowczewski et al. [1983] 2008). J’ai tenté de déployer
une anthropologie qui soit  dynamique, et  non située en-dehors de l’histoire,  ni  même en-
dehors de la continuité historique humaine. Pour être parfaitement honnête, à l’époque, j’étais
plus inspirée par les peuples Aborigènes eux-mêmes, et un certain nombre d’anthropologues
m’ont reproché de « devenir indigène » (going native). Je pense que cette critique de mon
travail était basée sur un raisonnement défectueux, ne comprenant ni à quel point nous avons
encore  besoin  de  décoloniser  nos  compréhensions  occidentales,  ni  comment  nos  sciences
elles-mêmes sont  devenues  trop occidentalisées,  suite  au privilège  accordé  à  une certaine
histoire de la science, et qui est parfois même inconsciemment informée par un biais sexuel.
Je travaillais depuis le modèle de l’hypercube en le considérant comme un Rêve aborigène,
c’est-à-dire  une  image-force  qui  réorganisait  mon  réel :  je  l’ai  testé  afin  d’organiser  les
données que j’ai collectées en Australie, et en comparaison avec les autres données que je
pouvais trouver sur les peuples autochtones australiens. J’étais aussi inspirée par la science-
fiction, par exemple la nouvelle qui raconte la construction d’une maison hypercubique dans
laquelle nous ne savons jamais vers quel extérieur nous sortirons, ni à travers quelle porte
nous reviendrons (Heinlein 1941).

23  Stéphane Lupasco était un philosophe roumain qui vivait et travaillait en France. Dans Trois matières
([1960] 2003), il  utilise les catégories « actuelle » et « potentielle » permettant de résoudre des éléments
contradictoires à un niveau plus élevé de réalité ou de complexité. Les trois matières évoquées dans le titre
sont  définies  comme :  physique,  avec  une  logique  d’homogénéité ;  biologique,  avec  une  logique
d’hétérogénéité ; et psychique, avec une logique du contradictoire et la notion de tiers-inclus.



La partie la plus importante de ma méthode de recherche à l’époque était d’insister sur
le fait que, d’après les peuples Aborigènes avec lesquels je vivais, on disait des hommes et des
femmes qu’ils et elles ne faisaient pas et ne voyaient pas les choses de la même façon, et que
c’était cette différence, comme avec n’importe laquelle des différences entre les coutumes et
les langues locales, qui était pour eux « la même chose, différemment ». En d’autres termes,
ils étaient capables de penser l’hétérogénéité simultanément comme une reconnaissance de
singularités  irréductibles  et  comme la  condition  pour  une  communalité  qui  en  aucun  cas
n’homogénéisait  l’ensemble :  c’est  ainsi  que les autochtones australiens avaient développé
cette façon ingénieuse de pratiquer l’échange à travers les millénaires, d’un bout à l’autre du
continent, sans pour autant devenir un peuple unique, mais en fournissant plutôt une manière
de laisser s’épanouir de multiples langues, de multiples modes de vie, et de multiples façons
d’expliquer leur monde.

Lorsque j’ai soutenu ma thèse (d’Etat) de doctorat en 1988, Guattari a critiqué mon
approche topologique, car il voyait plusieurs raisons de s’en méfier : d’une part, son rapport
apparent avec le structuralisme que Deleuze et lui avaient critiqué, et d’autre part, ce qui lui
semblait  être  un  usage  de  la  topologie  similaire  à  celui  de  Lacan  et  de  certains  autres
lacaniens, qui usaient de figures topologiques telles que le ruban de Möbius, le tore, ou les
nœuds,  pour  penser  l’inconscient.  Trois  ans  plus  tard,  avec  la  publication  de  mon  livre
(Glowczewski 1991), et ayant incité Deleuze à le lire, Guattari changea d’avis. Ayant tout
juste  surmonté  une  longue  dépression,  il  voyait  maintenant  le  monde  dans  une  lumière
nouvelle. Cartographies schizoanalytiques (1989) et Les Trois Ecologies (1989), ainsi qu’une
variété d’autres articles sur l’écosophie guattarienne, avaient été publiées dans l’intervalle.
Mais c’est après sa mort en 1992 que Stéphane Nadeau rassemblerait ces articles dans une
unique  anthologie  de  586  pages :  Qu’est-ce  que  l’écosophie ? (2013),  qui  demeure  non
publiée en langue anglaise :

« Une telle concaténation de l’écologie environnementale, de l’écologie scientifique,
de l’écologie économique, de l’écologie urbaine et des écologies sociales et mentales,
je  l’ai  baptisée :  écosophie.  Non  pour  englober  tous  ces  abords  écologiques
hétérogènes dans une même idéologie totalisante ou totalitaire, mais pour indiquer, au
contraire,  la  perspective  d’un  choix  éthico-politique  de  la  diversité,  du  dissensus
créateur, de la responsabilité à l’égard de la différence et de l’altérité. Chaque segment
de vie, tout en demeurant inséré dans des phylums transindividuels qui le dépassent,
est fondamentalement saisi dans son unicité. La naissance, la mort, le désir, l’amour, le
rapport au temps, au corps, aux formes vivantes et inanimées appellent un regard neuf,
épuré, disponible. Cette subjectivité que le psychanalyste et éthologue de l’enfance
Daniel  Stern  appelle  le  “soi  émergent  (1)”,  il  nous  appartient  de  la  réengendrer
constamment. Reconquérir le regard de l’enfance et de la poésie aux lieu et place de
l’optique sèche et aveugle au sens de la vie de l’expert  et  du technocrate.  […] Se
dégager donc d’un faux nomadisme qui nous laisse en réalité sur place, dans le vide
d’une modernité exsangue, pour accéder aux lignes de fuite du désir auxquelles les
déterritorialisations  machiniques,  communicationnelles,  esthétiques,  nous  convient.
Créer les conditions d’émergence, à l’occasion d’une réappropriation des ressorts de
notre  monde,  d’un  nomadisme  existentiel  aussi  intense  que  celui  des  Indiens  de
l’Amérique  pré-colombienne  ou  des  Aborigènes  d’Australie. »24 (Guattari  [1993]
2015:99)25 

24  (NDT) Disponible en ligne : http://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2018/03/17chi07.pdf 
25  Dans la  compilation de Guattari  édité  en français  par  Nadaud (2013:31-4),  deux notes  différentes

indiquent que le  Nouvel Observateur a publié une version courte de la « cité subjective » le 14 novembre
1981,  en  retranchant  entre  autres  ce  paragraphe :  « Le  nomadisme  sauvage  de  la  déterritorialisation
contemporaine appelle à une appréhension “transversaliste” de la subjectivité en cours d’émergence, une

http://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2018/03/17chi07.pdf


La Pratique Aborigène de la transversalité et du dissensus
En 1985, Claire Parnet (qui mènerait plus tard un entretien avec Gilles Deleuze dans

un film documentaire  d’un format  exceptionnellement  long :  L’Abécédaire26)  créa  L’Autre
Journal  avec Michel Butel, Antoine Dulaure et Nadia Tazi. C’était un magazine sur papier
recyclé, fourmillant de mondes hérités enchanteurs, ainsi que ceux en cours d’invention. Je
finis par publier plusieurs articles dans ce journal, y compris un entretien en polonais avec
l’écrivain de science-fiction et auteur de Solaris, Stanislaw Lem :

« La  théorie  de  l’évolution  que  nous  enseignons  dans  les  écoles  est  toujours  trop
pauvre : nous parlons de mutations hasardeuses dues à la sélection naturelle, mais cela
est insuffisant. Prigogine crée les fondations pour une théorie qui donne leurs places à
la fois à l’ordre et au chaos. » (Lem 1984)

Guattari  était  excité  par  les  propositions  publiées  dans  La  Nouvelle  Alliance.
Métamorphose  de  la  science (1979),  un  ouvrage  d’Ilya  Prigogine  co-écrit  avec  Isabelle
Stengers, qui participait souvent aux séminaires de Guattari rue de Condé. À cette période,
cette dernière m’offrit son exemplaire de Différence et Répétition de Deleuze ([1968] 1995),
fourmillant de passages surlignés et de ses notes dans les marges. Je digérai très lentement ce
travail. Ce n’est que bien plus tard que je réalisai à quel point une grande partie de ce que
j’écrivais pouvait être dérivée de l’articulation de ces deux notions.

Après avoir donné naissance à ma première fille, Milari, en Australie, je retournai avec
elle à Paris afin que nous puissions être avec ma mère pendant ses dernières semaines, car elle
se mourait du cancer. Pendant la même période, Guattari me donna un exemplaire de son
dernier ouvrage,  Chaosmose (1992). Il allait mourir quatre mois plus tard. J’ai continué à
vivre à Broome sur la côte ouest de l’Australie jusqu’au retour final à Paris en 1998 avec mes
filles, Milari et Nidala, et leur père, cinéaste et musicien profondément dédié à la promotion
de sa culture Aborigène : Wayne Jowandi Barker (2011, 2016). Ces années dans le Kimberley
m’ont menée à découvrir un nouvel univers Aborigène, que j’examine dans la partie III du
présent  ouvrage :  « La  Pratique  Aborigène  de  la  Transversalité  et  du  Dissensus »,  deux
concepts qui étaient au cœur des contributions de Guattari pendant ses collaborations avec
Deleuze.

« En Australie, c’est “Aborigène” avec un ‘A’ majuscule : Aboriginalité, politiques et
identité » (Chapitre 7) a été publié dans un ouvrage collectif  intitulé  Le Pacifique Sud en
Mouvement (Douaire-Marsaudon et Tcherkézoff eds. [1997] 2005). Il discute la question de la
pan-Aboriginalité  et  l’essentialisme stratégique  dans  l’identification  tribale  territoriale.  De
fait, les peuples Aborigènes avaient des centaines de noms pour se désigner dans différentes
régions australiennes. Certains noms étaient utilisés pour désigner des voisins d’une façon
différente que le nom employé par les membres de ce groupe avoisinant pour se désigner eux-
mêmes.  Parmi  de  nombreux  peuples  autochtones  dans  le  monde,  le  mot  employé  pour
s’identifier en tant que groupe signifie « humain », mais ce n’est pas systématique. Le peuple
Warlpiri  par  exemple  s’identifie  comme  la  tribu  Warlpiri  avec  des  variations  de  langues
distinguant les Warnayaka dans le nord-est, la majorité des personnes qui vivent à Lajamanu,

sorte  de  prise  cherchant  à  articuler  différents  points  de  singularité  (par  exemple,  une  configuration
particulière de l’environnement ou du paysage), des dimensions existentielles spécifiques (par exemple, la
façon dont l’espace est vu par les enfants ou ceux qui sont physiquement handicapés, ou composent avec la
maladie mentale), des transformations virtuelles fonctionnelles (par exemple des innovations pédagogiques)
tout en affirmant un style et une inspiration qui aident à reconnaître, au premier regard, l’individu ou la
signature collective d’un créateur. »

26  1988-1989 : avec des sous-titres anglais, Gilles Deleuze de A à Z, Pierre André-Boutang, Claire Parnet,
Gilles Deleuze, Los Angeles : Semiotext(e)s (Deleuze et al. 2011)



et les Ngalia au Sud, qui vivent principalement à Yuendumu, la première réserve Warlpiri qui
fut créée dans les années 1940. Elle devint si surpeuplée dans les années 1950 qu’un groupe
de familles fut déporté de force vers une nouvelle réserve nommée Hooker Creek, qui devint
Lajamanu.  Tous  les  Warlpiri  utilisent  Yapa (le  terme  Warlpiri  pour  « humain »)  pour
s’identifier avec d’autres groupes linguistiques avec qui ils pratiquent des échanges le long
d’un réseau qui  s’étend sur des centaines de kilomètres à l’ouest,  sur  la  côte  de l’Océan
indien, et des centaines de kilomètres au nord et au sud. D’autres peuples Aborigènes en-
dehors  de  ce  réseau  étaient  autrefois  appelés  yapakarri,  « autres  qu’humains »,  mais
aujourd’hui  ils  sont  reconnus  comme  Yapa.  De  façon  similaire,  n’importe  quel  peuple
autochtone, ou n’importe quel peuple de couleur d’autres pays, peuvent être appelés Yapa, à la
condition  d’être  vus  comme  partageant  une  situation  similaire  d’histoire  coloniale  ou  de
discrimination. Cette identification sociale peut aussi être étendue au-delà de la couleur : par
exemple, dans un film à propos d’une équipe de basket étatsunienne,  le héros italien, qui
endurait  maintes  épreuves  en  tant  qu’immigré,  fut  identifié  comme  Yapa  avec  beaucoup
d’empathie  par  toute  l’audience  Warlpiri.  De  façon  similaire,  une  personne  blanche  est
considérée « comme » une Yapa quand elle partage avec des Yapa des expériences qui sont
vues comme leur étant spécifiques, tels les rituels, le campement ou le partage de nourriture et
d’autres choses.

Le mot « Européens » était communément utilisé en Australie par des personnes non-
Aborigènes pour s’identifier entre eux, même s’ils descendaient de la première génération de
colons. Ils sont appelés Kardiya par les Warlpiri et beaucoup d’autres groupes du désert. De
façon  similaire,  dans  le  Nord  de  l’Australie,  parmi  le  peuple  Yolngu  qui  ont  aussi  des
échanges  traditionnels  avec  les  Warlpiri,  les  Européens  étaient  appelés  Balanda,  une
prononciation créole (Kriol) de « Hollanders », qui étaient les colons des îles Macassar. Bien
avant la colonisation britannique, des pêcheurs Macassan voguaient jusqu’à la côte Nord de
l’Australie  pour récolter le trepang, et  ils  ont développé des relations d’échange avec les
peuples Aborigènes du Nord jusqu’au début du XXe siècle, quand le gouvernement australien
interdit  ce  commerce27.  À travers  la  période  de  la  colonisation,  des  centaines  de  groupes
Aborigènes de langues différentes avaient déjà établi des réseaux anciens d’échanges rituels à
travers le continent. Mais ce n’est que dans les années 1960 qu’ils décidèrent de s’unir dans
leurs luttes pour une reconnaissance commune.

En  1972,  quatre  militants  installèrent  un  campement  qu’ils  appelèrent  la  Tente-
Ambassade  Aborigène  devant  le  Parlement  de  Canberra,  une  performance  politique  qui
affirmait  la  position  d’exclusion  des  Premières  Nations  australiennes  traitées  comme  des
étrangers dans leur propre pays.  Le Mouvement pour les Droits  à la Terre décida ensuite
d’adopter un drapeau commun pour les centaines de groupes langagiers différents, qui devint
un symbole d’autodétermination et  de souveraineté  autochtone  à  travers  toute  l’Australie,
aussi bien dans des manifestations que lors d’événements officiels. Quand la célèbre athlète,
la sprinteuse Cathy Freeman, leva pour la première fois le drapeau Aborigène en célébration
de  sa  victoire  pendant  les  Jeux  du  Commonwealth  de  1994,  elle  causa  un  scandale.
Cependant, pendant les Jeux Olympiques de Sydney en 2000, lorsqu’elle gagna la médaille
d’or du 400 mètres, la décision de Freeman de faire son tour d’honneur en portant à la fois le
drapeau Aborigène et le drapeau australien avait entre-temps été reconnue et acceptée comme
une pratique standard dans des événements sportifs et  ailleurs.  Le terme Aboriginalité est
devenu le signifiant d’une identité commune pour aider à créer des stratégies de pression en
faveur de la reconnaissance des peuples Aborigènes comme occupants initiaux du continent.
Le  chapitre 6  discute  deux  compréhensions  de  l’identité.  Il  commence  par  explorer  une
identité de résistance, focalisée principalement sur la réécriture de l’histoire du contact. La

27  Voir  G  2004  et  le  film  par  Wayne  Barker  et  B  G,  Esprit  d’ancre,  CNRS  images
http://videotheque.cnrs.fr/doc=980?langue=EN  

http://videotheque.cnrs.fr/doc=980?langue=EN


valorisation d’une identité nationale aborigène – symbolisée par un drapeau, des droits à la
terre et la dénonciation de conditions de vie précaires – est analysée en termes d’exclusion et
d’exploitation.  Le  chapitre  se  focalise  ensuite  sur  une  identité  de continuité,  basée sur  le
langage, les croyances religieuses et les pratiques. J’y montre qu’une conception Aborigène
des visions du monde pré-contact est essentielle à la lutte pour affirmer la reconnaissance des
droits traditionnels à la terre.

Depuis le début de la colonisation du continent en 1788, les peuples Aborigènes ont
tenté de défendre leurs terres en s’opposant à ce que la loi coloniale a appelé Terra nullius :
une terre supposée « sans habitants ». Et pourtant, les habitants vivaient en Australie depuis au
moins 60 000 ans. La lutte pour les droits à la terre a mené à la Loi des Droits à la Terre du
Territoire du Nord en 1976, qui autorisait les peuples aborigènes de la région – comme les
Warlpiri  – à réclamer leurs droits ancestraux établis par la distribution des responsabilités
rituelles le long des chemins totémiques qui connectent les sites créés par leurs ancêtres du
Rêve. Ce n’est qu’en 1992, après douze ans de procédures judiciaires contre l’État pour Eddie
Mabo, un îlien de Torres Strait, que le concept de Terra nullius fut invalidé au niveau fédéral
pour l’entièreté du continent. Aujourd’hui, aux côtés de quelques revendications territoriales
qui  ont  été  gagnées  par  voie  de  restitution  à  des  groupes  locaux  pour  le  droit  d’utiliser
collectivement leurs terres ancestrales, plusieurs centaines de revendications sont toujours à
différents stades de procédures judiciaires du tribunal institué pour prouver ce que la Loi des
Titres Autochtones Mabo (Mabo Native Title Law 1993) entend par « titre autochtone » : la
reconnaissance d’un principe autochtone de titularités précoloniales doit être démontrée en
prouvant  « la  continuité  de  l’occupation  des  terres  et  des  pratiques  traditionnels ».  Cette
clause est bien évidemment biaisée par un système gouvernemental qui favorise les groupes
ayant survécu à des massacres en restant sur les réserves construites sur leurs terres, où ils
pouvaient continuer un certain degré d’utilisation de la terre.  La continuité de la pratique
traditionnelle est plus difficile à prouver pour d’autres groupes qui sont nés ailleurs, suite à la
déportation ou à la fuite forcée de leurs parents. Depuis les années 1990, le processus de titre
autochtone a provoqué de terribles conflits qui ont déchiré des familles, mais ce processus a
aussi poussé de nombreuses personnes Aborigènes à explorer leur passé et revitaliser certains
aspects de leur culture.

L’étendue  totale  de  l’ethnocide,  qui  fut  un  véritable  génocide,  doit  encore  être
convenablement  mesurée,  du  fait  du  vaste  nombre  de  victimes  causées  par  les  maladies
contractées  à  travers  des  vêtements  infectés,  l’arsenic  injecté  dans  leurs  puits  pour  les
empoisonner, et le grand nombre de massacres, remontant pour certains aux années 1930, et
dont  on continue  à  ce  jour  à  découvrir  les  fosses  communes dissimulées.  Forcés  par  les
missionnaires à adopter un style de vie sédentaire, les autochtones australiens furent convertis
par  toutes  les  églises  chrétiennes  –  catholique,  anglicane,  baptiste  ou  évangélique  –  qui
poursuivaient leur compétition prosélyte, après avoir interdit l’enseignement de l’Islam aux
enfants Aborigènes d’ascendance métissée, dont les pères étaient des Musulmans, soit  des
conducteurs  de  chameaux  importés  du  Pakistan  dans  les  années  1920  pour  faciliter
l’exploration du continent, ou les pêcheurs de perles enrôlés par milliers depuis la Malaisie,
ou d’autres îles, comme Timor, pour développer la plus grande extraction perlière du monde à
Broome. Dès les premiers jours de la colonisation, les peuples Aborigènes de la côte ouest
avaient été séquestrés pour du travail forcé pour la pêche perlière en eaux profondes, mais
nombre d’entre eux refusaient, malgré le risque d’une rame dans la tête s’ils ne récoltaient pas
les perles.

Les autochtones australiens durent aussi subir ce qu’on décrivit plus tard comme des
politiques de blanchissement. Partant du principe génétique que la couleur noire de la peau
semblait  disparaître  après  quelques  générations  de  métissages  entre  les  Aborigènes  et  les
Blancs,  les  Arabes  ou  les  populations  asiatiques,  le  gouvernement  nourrit  le  fantasme  –



également  partagé  en  Europe  et  en  Amérique  du  Nord  –  de  contrôler  la  reproduction
Aborigène afin de favoriser la supériorité de la race blanche. Ainsi, le gouvernement décida
de ségréguer les personnes à la peau la plus claire, afin de s’assurer que leurs enfants seraient
encore plus « blanchis », tout d’abord en termes psychologiques, puis en termes d’ascendance
génétique. Le gouvernement a ainsi créé un « protectorat » dont la fonction était d’envoyer sa
police spéciale (dont le clergé) afin de réunir tous les enfants à la peau claire et de les arracher
à leurs familles. Entre 1905 et les années 1970, un enfant sur cinq – entre nourrissons et
adolescents  –  était  capturé  sous  le  prétexte  que  leurs  familles  biologiques  étaient  trop
« tribales » et « sauvages » et ne pourraient les élever correctement. Bien que les enfants –
issus soit de viols, soit d’authentiques histoires d’amour avec les premiers colons Européens –
vivaient avec leurs familles, Aborigènes ou non, il était en fait illégal pour les uns comme
pour les autres d’élever leurs enfants métis, même s’ils en avaient les moyens matériels. Il y a
des centaines de lettres poignantes écrites aux protectorats de différents États australiens qui
en attestent. D’autres enfants Aborigènes étaient eux aussi capturés si leurs parents étaient
tués, ou emprisonnés pour cause de résistance.

Les « Protecteurs » étatiques refusèrent de rendre les enfants aux parents, puisque leur
mission était de les « civiliser » (malgré eux), dans des internats qui fonctionnaient comme
des orphelinats, où les jeunes enfants – tout comme les écoliers dans les colonies françaises
ou en Bretagne – étaient punis s’ils parlaient leur langue maternelle ou s’ils évoquaient leurs
familles perdues. On disait aux plus jeunes enfants et aux bébés que leurs parents les avaient
abandonnés, et aux plus âgés qu’ils ne devaient jamais visiter leurs « tribus », sous peine de
prison ou de perdre leur droit à travailler. Un « blanchissement » réussi visait à éduquer les
enfants pour servir les Blancs en tant que domestiques ou travailleurs de ferme, puis épouser
d’autres jeunes individus à la peau claire afin de graduellement effacer toute trace de peau
noire. Dans ces institutions, ainsi que d’autres à travers le monde, un grand nombre de jeunes
filles et de jeunes garçons furent violés, et bien souvent maltraités encore et encore par les
familles de leurs employeurs. Certains des enfants finissaient par être adoptés et recevoir des
soins  et  de l’amour,  mais  comme le  récent  documentaire  Serviteur  et  Esclave réalisé  par
Hettie Perkins (la fille du célèbre boxeur et militant Charlie Perkins) l’a montré à travers des
entretiens avec cinq femmes Aborigènes, le statut de servante ou de domestique masquait
souvent une forme d’esclavage. Les enfants qui avaient été retirés de force à leurs familles
Aborigènes furent nommés « les générations volées » – un nom qui leur fut donné par la
Commission Royale, qui mena sa propre investigation dans les années 1990 sur la situation
historique, et produisit, suite à des centaines d’entretiens avec les victimes ou leurs familles,
le rapport dit « Ramenons-les à la maison » (Bringing them Home), qui recommandait une
variété de programmes. Depuis, une pluralité d’initiatives pour le soin collectif ont tenté de
pallier aux traumas passés et présents, notamment ces traumas qui sont passés de génération
en  génération,  et  les  discriminations  actuelles  qui  continuent  à  provoquer  une  variété  de
réactions violentes, la maltraitance de jeunes gens, et même le suicide. Le travail fourni par
les enfants volés, adolescents comme adultes, était souvent non rémunéré, comme l’était celui
des Aborigènes non métissés.28 Les serviteurs et les bergers ne recevaient que de la farine, du
thé ou du tabac, avec une petite ration de viande, jusqu’au moment où ils se révoltèrent dans

28  Entre 1963 et 1982, l’état français établit une méthode similaire d’enlever de très jeunes enfants à des
familles pauvres sur l’île de la Réunion (Océan Indien) afin de les envoyer être élevés et employés par des
fermiers  dans  la  région  centrale  de  la  Creuse  à  cours  de  main-d’oeuvre.  Nombre  d’entre  eux  étaient
maltraités et ne revinrent jamais sur leur île. Les survivants ont commencé un mouvement similaire à ceux
des  Aborigènes  pour  réclamer  des  réparations.  En  Guyane  française,  Wayana  et  Teko  de  l’Amazonie
demandent depuis de longues années la création d’écoles et de lycées bilingues dans leurs propres villages,
au lieu de devoir envoyer leurs enfants en ville où, coupés de la pratique des enseignements culturels de leur
propre peuple, ils font face aux maltraitances et même au suicide. 



différentes  régions  de  l’Australie,  grâce  à  des  mouvements  qui  finirent  par  perturber  le
gouvernement d’alors. 

« Le culte de la culture : circulation rituelle d’objets inaliénables et appropriation de
savoirs culturels (Australie Centrale et du Nord-Ouest » (chapitre 8) fut publié dans l’ouvrage
collectif Des gens et des choses. Médiations sociales en Océanie (People and Things, Jeudy-
Baillini  et  Juillerat  eds,  2002).  Il  discute  le  contexte  international  des  revendications
contemporaines  de  la  propriété  culturelle,  et  le  concept  d’inaliénabilité  qui,  en  Australie
centrale  et  du  Nord-Ouest,  entoure  la  circulation  rituelle  des  objets  sacrés  et  les  cycles
cérémoniels dont ils font partie. L’expression « culte de la culture » dans le titre se réfère à
une appropriation du terme « culture » par les Aborigènes du nord et du désert, qui n’était pas
initialement  utilisé  lorsque  j’ai  commencé  mes  premières  recherches  en  Australie.  C’est
comme si la popularité du concept occidental dans les politiques gouvernementales et les lois
relatives à la terre avait presque sacralisé dans le terme de « culture » ce qui autrefois n’était
employé  qu’en  référence  à  différentes  pratiques,  qu’elles  soient  rituelles  ou  non.
L’inaliénabilité a été  conceptualisée par l’anthropologue Annette  Weiner  qui a étendu son
travail de terrain dans les îles Trobriand à d’autres sociétés océaniques. Dans  Possessions
inaliénables. Le paradoxe de donner-en-gardant (1992), elle discute des cas Aborigènes en
Australie,  en  particulier  mon  analyse  des  données  Warlpiri.  Je  dois  dire  qu’elle  fut  une
inspiration pour moi lorsque, en 1980, elle vint parler de sa théorie dans un séminaire de
Maurice Godelier à l’EHESS de Paris. Son intervention m’inspira et m’incita à étendre sa
notion d’objets inaliénables produits par des femmes, telles les nattes tissées dans les îles
Trobiand,  aux  cordes  en  cheveux  (hairstrings)  de  femmes,  coupés  pendant  les  rituels
funéraires en Australie centrale, – l’un des chapitres de ma thèse de 1981 qui avait frappé
Guattari. On m’avait conseillé à l’époque de ne pas la publier comme un livre mais de traduire
ce chapitre spécifique de ma thèse en tant qu’article pour la revue étatsunienne  Ethnology
(Glowczewski 1983a).

L’inaliénabilité est aussi la clé pour comprendre la circulation des rituels, des objets
cérémoniels et d’autres savoirs de tribu en tribu à travers tout le continent. Mon but en me
référant  à  l’exemple  du  Kimberley  est  de  démontrer  comment  la  circulation  des  objets
cérémoniels après la colonisation (et jusqu’à la fin des années 1990), à travers la transmission
de cycles cérémoniels initiatiques, était une véritable machine de production de culture(s),
d’une part en régénérant des spécificités locales, et d’autre part en affirmant une procédure
commune qui, au-delà des différences linguistiques, permettait aux échanges d’avoir lieu à
travers des centaines de kilomètres. L’identité de chaque groupe local est renforcée par ce
nomadisme rituel,  qui  est  enrichi  par  de nouvelles  formes  religieuses  dans  lesquelles  des
variantes locales de ce que les Aborigènes appellent leurs Lois respectives nourrissent celles
de leurs voisins. Cela est vrai des rituels des hommes aussi bien que des rituels des femmes,
car les deux types de rituels aident à créer ces échanges qui renforcent le lien entre chaque
groupe  et  ses  endroits  sacrés,  et  la  possession  inaliénable  de  ses  objets  sacrés.  Une
construction identitaire similaire peut aussi s’observer dans les rassemblements interrégionaux
pour des danses mixtes traditionnelles, communément appelés « corroborees ». En fait, depuis
les années 1980 et jusqu’à nos jours, on a pu détecter une logique similaire de transmission
étendue sous la forme de festivals culturels intertribaux comme ceux créés par le Conseil de la
Culture et de la Loi de Kimberley, qui rassemblent régulièrement les gens de plus de trente-
trois communautés pour danser, chanter et partager leurs idées et leurs stratégies communes
concernant tous les aspects de la vie, qu’il s’agisse de la culture, de la santé, de l’éducation, de
la justice, de l’économie ou de l’environnement.

Dans le chapitre 8 j’examine aussi l’élaboration d’un projet pour un centre culturel
dans les années 1990, impliquant les représentants d’une douzaine de langues Aborigènes et
d’organisations basées sur la ville côtière de Broome, du fait d’une diaspora régionale depuis



le désert, le Nord et le Sud. Cette initiative reflétait une tentative de contrôler la représentation
donnée de ces cultures par leur réappropriation de leurs objets et de leurs savoirs. À ce jour,
en juin 2019, le centre culturel  n’a toujours pas été construit,  mais de nombreuses autres
choses positives ont eu lieu à Broome, comme la victoire du titre autochtone (Native Title)
des Yawuru et l’établissement d’un grand centre linguistique Yawuru qui a aidé à revitaliser la
langue. Mais il y a aussi des conflits actuellement autour de la question du statut du peuple
Djugun, qui fut reconnu comme une tribu séparée dans les années 1930 mais a été incorporé
dans le  titre  autochtone Yawuru29.  Aujourd’hui,  les descendants Djugun revendiquent  leur
singularité et leur relation exclusive à la terre afin de s’opposer à la fracturation hydraulique et
au développement de l’exploitation du gaz dans la région. 

De façon similaire, d’autres groupes qui se sont étendus à travers tout le Kimberley et
plus loin au Nord et au Sud utilisent leur affiliation tribale ancienne et leurs responsabilités
envers la terre pour le même type de lutte contre les compagnies multinationales qui essaient
de les  corrompre avec beaucoup d’argent.  Bien sûr,  il  y  a  toujours quelques  familles qui
acceptent  l’argent  et  signent,  mais  le  mouvement  de  résistance  contre  l’exploitation  des
énergies fossiles est fort. 

« Lignes et intersections : hyperliens dans les narrations australiennes autochtones »
fut publié avec un DVD dans le journal Media International Australia dédié en août 2005 à
l’anthropologie digitale. Ce chapitre s’intéresse aux questions d’éthique, dans lesquelles le
plaisir  (et  le  désir)  n’implique  pas  un  ordre  moral  ou  religieux  mais  une  constante
réévaluation de la façon dont chaque image ou représentation, dans n’importe quelle culture
contemporaine  (autochtone,  musitcale,  professionnelle,  digitale,  etc.),  affecte  la  justice
sociale,  l’équité,  la  tolérance  et  la  liberté.  Ce chapitre  raconte deux formes  de restitution
anthropologique développée avec des  personnes  Aborigènes  pour  une audience mixte.  Le
premier  projet  était  le  CD-Rom :  Pistes  de  Rêves :  Art  et  Savoirs  des  Yapa  du  Désert
Australien30,  que  j’ai  développé  avec  cinquante  artistes  Warlpiri  et  gardiens  des  rites  de
Lajamanu dans le Territoire du Nord, et qui fut récompensé par les Trophées Moëbius de 1997
et,  plus tard,  publié par l’UNESCO en 2000. Le deuxième projet  était  un DVD interactif
(Quête en Terre Aborigène) basé sur des films du cinéaste autochtone Wayne Jowandi Barker,
qui  documentent  quatre  régions de l’Australie  (Arnhem Land,  les  déserts  du centre  et  de
l’ouest, Kimberley, et les Grampians de Victoria). Les deux projets cherchaient à explorer et
magnifier  les  fondations  culturelles  de  la  façon  réticulaire  dont  de  nombreux  peuples  en
Australie  cartographient  leurs  connaissances  et  leur  expérience  du  monde dans  un réseau
géographique virtuel de récits, d’images et de performances. La pertinence des jeux pour les
éclaircissements anthropologiques est aussi discutée dans ce chapitre. La pensée non-linéaire
ou réticulaire met surtout l’accent sur le fait qu’il n’existe pas de centralité dans l’ensemble,
mais  plutôt  une  vision  multipolaire/polarisée  dans  chaque  singularité  –  que  ce  soit  une
personne, un endroit,  ou un Rêve-en-devenir dans le cas des cultures aborigènes – ce qui
permet l’émergence de significations et de performances, de rencontres et de créations, ainsi
que de nouveaux flux originaux et autonomes. 

La vaste étendue de mes expérimentations multimédias depuis le début des années
1990 jusqu’à l’explosion post-digitale31 a directement transformé ma façon d’écrire, la rendant
plus réticulaire et me menant à développer – pendant mon temps d’enseignement à Broome
(Université de Notre-Dame 1995-2000) puis à Paris (EHESS 2000-2004) ce que j’ai appelé

29  Discours de Pat Mamanyjun Torres pendant la visite de la rapporteuse spéciale des Nations-Unis, Mars
2017, film par B. Glowczewski : https://vimeo.com/222221650 

30  (NDT) traduction par l’Unesco du CD-Rom bilingue : Dream Trackers : Yapa Art and Kowledge of the 
Australian desert.

31  (NDT) Dans les mots de l’auteure : « of the Internet and beyond », de l’Internet et au-delà. J’ai fait ce
choix  de  traduction  pour  renvoyer  aux  études  culturelles  post-digitales ;  cependant  les  termes  précis
employés par l’auteure ont l’intérêt d’impliquer une dimension géographique et spatiale.

https://vimeo.com/222221650


une anthropologie des réseaux, ou la pensée réticulaire. Comme je l’explique dans ce chapitre,
cette méthode m’a permis de valoriser la façon dont les peuples aborigènes ont toujours été
des experts en « hyperliens » projetés dans le temps et l’espace de leurs environnements et
leurs mondes oniriques – bien avant l’émergence de ces diverses technologiques de l’Internet.
J’ai écrit à profusion sur le fait que la perception aborigène du Rêve-en-devenir n’est pas celle
d’un  temps  de  rêve  relégué  à  un  âge  d’or,  mais  une  mémoire  dynamique
multidimensionnelle32 que j’ai définie comme un espace-temps virtuel. J’ai alors proposé une
conception  du  temps  qui  ne  soit  ni  linéaire  (comme  la  flèche  d’un  temps  historique
calendaire) ni circulaire (comme la notion d’un éternel retour cyclique). 

Le fait que les ordinateurs et Internet nous ont familiarisés avec les connexions en
réseau  et  l’accès  rapide  à  des  idées  et  des  connaissances  sur  un  mode  non-linéaire  a
grandement facilité pour nous la compréhension de la complexité des systèmes de savoirs
Aborigènes qui projettent la mémoire, les histoires et les rituels en des pistes entremêlées,
activées  pour  devenir  aussi  bien  dans  la  géographie  que  dans  l’incarnation  des  choses
vivantes, ainsi que des performances et des récits mythiques et oniriques. L’expérience que
chaque personne peut faire en rêve d’aller  au-delà des frontières de l’espace et  du temps
donne une intuition de la relativité et de la synchronicité de l’espace-temps cosmologique
Aborigène. Des artistes aborigènes qui, à un âge déjà avancé, commencèrent dans les années
1970-1980 à peindre à l’acrylique sur canevas ont traversé la rupture traumatique avec leur
vie nomade, ainsi que diverses formes de violence, de dépossession et de pressions exercées
par l’État. Mais ils ont répondu à ce désastre écosophique avec une extrême créativité, ancrée
dans leur perception réticulaire de la terre. Je pense que l’originalité de leurs productions de
l’époque,  ainsi  que le  succès  que leurs  peintures (et  celle  d’une plus  jeune génération)  a
rencontré  dans  l’audience  de  l’art  contemporain  est  due  à  un  glissement  de  paradigme
correspondant à la transversalité globale de la technologie et de l’économie qui affecte tous
les aspects de notre monde, y compris la perception affective et intellectuelle33. De survivants
de l’Âge de Pierre, ils sont devenus les gardiens d’un Nouvel Âge, où un nombre croissant de
gens  aspirent  à  expérimenter,  au-delà  de  la  rationalité  universaliste34,  la  multiplicité  de
différentes logiques parallèles. La relativité de l’espace-temps, et l’usage actuel des notions de
plurivers  ou  de  multivers  en  astrophysique  semblent  résonner  avec  les  expériences  des
chamanes  de  différentes  cultures,  et  avec  des  cosmologies  complexes  comme le  concept
Warlpiri Jukurrpa. 

« Pour sortir de l’impasse de la supposée irrationalité des pratiques et des croyances
des peuples traditionnels, le structuralisme de Lévi-Strauss les a appréhendées comme
des  manifestations  symboliques  d’une  pensée  sauvage  cachant  des  logiques
structurales. La réaction au structuralisme a été double : d’un côté un appel à l’histoire,
de l’autre un appel à l’émotion. Aujourd’hui,  la tension semble opposer un certain
relativisme revendiquant le pluralisme de dynamiques culturelles, et une sociobiologie
cherchant à réduire le langage symbolique à une détermination matérielle. Philippe
Descola a inauguré la chaire d’anthropologie de la nature du Collège de France en
proposant  de  dépasser  cette  opposition  par  un  “universalisme  relatif”.
Personnellement,  je  traque  le  singulier  et  l’affect  dans  chaque  situation,  tout  en
poursuivant inlassablement une interrogation comparative des sociétés à la recherche

32  (NDT) « multifolded ».
33  Glowczewski 2015.
34  (NDT) L’auteure dit littéralement « rationalité universelle ». J’ai préféré l’adjectif  universaliste  car il

souligne davantage le caractère plus eurocentré qu’universel de cette perception occidentale moderne de la
rationalité, qui ne se veut universelle que dans la mesure où l’hégémonie culturelle occidentale universalise
ses valeurs fondatrices.



d’invariants, principes communs mais dynamiques, où l’esprit porte le corps autant
que  le  corps  porte  l’esprit.  Je  crois  que  c’est  parce  que  nous  nous  sommes
universellement  « habitués » à  circuler  sur  la  toile  de l’Internet  que nous pouvons
mieux comprendre aujourd’hui la construction pourtant très ancienne et singulière de
la pensée en réseaux chez les Aborigènes. Si la biodiversité nous révèle chaque jour les
étonnantes capacités de multiplication d’un langage commun,  l’ADN,  la  diversité
culturelle est, de même, source d’accès à une connaissance commune qui articule les
fondements de la vie. 
L’histoire a maintes fois montré que les savoirs peuvent changer de sens selon leurs
applications,  mais aussi disparaître, à défaut de transmission. Dans une perspective
temporelle à long terme, le contenu de ce qui se transmet est en partie incontrôlable,
mais la responsabilité incombe à l’humanité entière d’empêcher que les lieux et les
modes de transmission préservés pendant si longtemps ne soient balayés par l’illusion
de  modernité  de  l’Occident  qui  croit  avoir  pour  mission  de  tout  supplanter.  La
mondialisation est entendue comme le nivellement de pratiques de consommation et
de  discours.  Or,  parallèlement  au  processus  d’uniformisation,  la  différenciation  du
local  buissonne  partout :  dans  les  parlers  créoles,  les  cours  de  récréation,  les
associations de quartiers ou les forums en ligne. Les appels d’iden-tité, de territorialité
symbolique  et  de  spiritualité  s’ex-priment  àcor  et  àcri  depuis  les  villes  jusqu’aux
confins les plus isolés du monde. La télévision et surtout l’Internet nous renvoient une
inflation de discours et de pratiques en quête d’un enracinement territorial, historique,
culturel ou religieux. Dans cet afflux d’images et de paroles, les humains sont de plus
en plus confrontés à un paradoxe : plus le monde se globalise, avec ses marchés et
moyens de communication qui semblent nous rapprocher et nous uniformiser, plus les
différences émergent et le besoin de spécificité locale s’affirme par les moyens les plus
divers.  Ce  n’est  pas  en  isolant  et  en  interdisant  les  échanges  qu’on  préserve  les
différences,  c’est  au contraire en instituant des modes de circulation de gens et  d’
idées. Bien que peu d’anthropologues aient fait le lien entre la diversité linguistique et
l’étendue des réseaux de solidarité et d’équivalences symboliques qui existent entre
différents groupes aborigènes, je suis convaincue que leur force actuelle tient à cette
équation. » (Glowczewski 2004)35

Ce texte  est  extrait  de l’introduction  à  mon livre  Rêves  en Colère,  non traduit  en
anglais à ce jour. Je l’ai écrit comme une forme expérimentale de rhizome connectant quinze
lignes de voix aborigènes de quatre régions de l’Australie. Il est construit comme une série de
seize  leçons  (en  histoire,  totémisme,  psychanalyse,  écologie,  etc.),  entremêlant  des
observations et des conversations avec des hommes et des femmes Aborigènes de différentes
parties  de l’Australie  centrale  et  du Nord-Ouest,  pour  montrer  à  la  fois  leurs singularités
locales et les communalités, identifiées par les Aborigènes eux-mêmes comme des connexions
entre eux à travers le continent. J’argumente que la pensée réticulaire / en réseau est une
pratique autochtone très  ancienne – qui  souligne les  façons dont  les rêves  et  la  mémoire
fonctionnent pour chaque humain – mais cette pratique a gagné une actualité frappante au
tournant du XXIe siècle, du fait que notre perception supposée scientifique de la cognition, de
l’espace euclidien et du temps linéaire ont changé avec l’usage des nouvelles technologies. Je
dois admettre que je serais  moins enthousiaste aujourd’hui, où Internet et  ses algorithmes
démontrent au quotidien leur capacité à consumer tous les aspects de la vie. Cependant je
pense qu’il existe un art ancien de la connexion, que les Aborigènes ont cultivé et qui résonne
avec la vision que Deleuze et Guattari promouvaient, bien que certains de leurs lecteurs aient
mal compris l’impact dangereux d’une part de la logique que ces auteurs ont si bien décrit. La

35  (NDT) Extrait de Rêves en colère, Plon/terre Humaine



réticularité horizontale n’est pas « bonne » en elle-même, par opposition à un « mauvais »
pouvoir arborescent vertical : il  y a des pôles en tension qui ont besoin d’être analysés et
confrontés de façon écosophique,  qui prenne en compte le milieu en tant qu’il  entoure et
traverse  nos  subjectivités.  « Prendre  les  choses  par  le  milieu... »  Le  milieu  nous  invite  à
retourner les choses sans dessus dessous, à être affecté·es et traversé·es par la terre, la ville,
les gens et les choses. Ce n’est pas une affaire de se perdre dans la nature, comme Guattari
l’explique dans un texte intitulé « L’environnement et  les humains :  valeurs émergentes et
revenantes ou l’éthique en jeu dans l’écologie. » 

« L’écologie  mentale  et  sociale,  nécessairement  complémentaires  des  écologies
scientifique  et  politique,  ne  devraient  donc  plus  être  fondées  sur  un  sentiment  de
fusion  éternitaire  avec  la  nature,  mais  sur  la  reconnaissance  et  l’assumation  de  la
finitude, aussi bien de la vie individuelle comme de la vie collective, que de la vie de
diverses espèces que de la vie des planètes et du Soleil. […] Il est donc nécessaire,
pour faire face aux enjeux gigantesques de notre époque, pour réorienter radicalement
ses finalités, de passer d’une écologie passéiste crispée sur la défense de l’acquis vers
une écologie  futuriste  toute  entière  mobilisée  vers  la  création. »36 (Guattari  [1989-
1990] 2013 : 531) 

Ce sentiment de finitude existentielle est aussi ce que Guattari avait pris l’habitude de
nommer des « territoires existentiels », définis non depuis l’intérieur comme une éternité mais
au  contraire  en  accord  avec  des  déterminants  extérieurs,  qu’il  définit  comme  articulés
ensemble : une constellation de valeurs ou d’univers incorporels, une dimension de flux, et un
phylum ou une altérité machinique qui fonctionne comme une affirmation de soi ontologique,
autopoïétique.  Pour  Félix  Guattari,  l’objet  écosophique était  comme un métamodèle  pour
prendre en  compte  toutes  sortes  de modélisations,  qu’elles  soient  marxistes  ou animistes.
C’est  pourquoi Guattari,  en définissant  ce qu’est  l’écosophie,  a  parlé  de l’éthique de son
paradigme esthétique comme en tension entre des micropolitiques moléculaires et le monde
molaire du capital intégré. Pour lui :

« Une ontologie  ne  pourrait  être  que  cartographique,  métamodélisation  des  figures
transitoires des conjonctions intensitaires. L’événement réside dans cette conjonction
d’une cartographie énonciative et cette prise d’être précaire, qualitative, intensive […]
à partir de points de singularité, laisser repartir des lignes de possible. (Guattari [1990]
2013 : 300)37 

Micropolitiques de l’espoir et de la dés-essentialisation.
En novembre 2008, Brian Massumi et Erin Manning m’ont rendu visite à mon bureau

au Collège de France pour conduire un entretien qui serait plus tard publié en ligne dans leur
journal,  Inflexions.  L’un et  l’autre  avaient  passé du temps en Australie  et  écrit  des textes
stimulants sur l’art aborigène. Pour conclure l’entretien, Erin me posa la question suivante :

« Je  veux  proposer  trois  façons  différentes  de  penser  au  micropolitique  dans  le
contexte de ce que tu nous as dit. Tu voudras peut-être en commenter une ou plusieurs.
L’une  d’elles,  il  me  semble,  est  une  singularité  intéressante  qui  a  à  voir  avec  la

36  (NDT) Extrait de Guattari, F. ([1989–1990] 2013) ‘L’environnement et les hommes,  émergence et
retour des valeurs ou l’enjeu éthique de l’écologie’, in Qu’est-ce que l’écosophie?, ed. Stéphane Nadaud,
Paris: Lignes-IMEC, pp. 523–33.

37  (NDT) Extrait de Guattari « Au-delà du retour à zéro », interview avec Toni Negri,  Futur Antérieur,
1990,  in Qu’est-ce que l’écosophie ?; en ligne : https://www.multitudes.net/Au-dela-du-retour-a-zero/



complexité du corps collectif qui inclut “les autres corps”, y compris ton corps. Il me
semble  que  dans  une  politique  à  venir,  qui  prendrait  radicalement  au  sérieux  des
initiatives politiques telles que celles apportées par les Aborigènes, il devrait aussi y
avoir une façon de prendre la température de ces nouvelles singularités (des corps en
processus) plutôt que d’entasser toutes les personnes Aborigènes dans une même boîte.
Ce serait une singularité. Une autre singularité devrait avoir affaire à la question de la
mémoire. Il me semble que les cultures Aborigènes que j’ai observées ont une façon
très importante de penser l’espace-temps où la mémoire n’est pas conçue comme un
simple passage linéaire d’un passé discret38 et un futur proposé, mais est pensée plutôt
comme un champ topologique complexe et non-linéaire avec des liens transversaux. Et
la troisième singularité sur laquelle tu pourrais vouloir revenir serait une démarche
vers  les  politiques  globales  à  venir  à  travers  l’élection  d’Obama,  au  regard  de
l’inquiétude que je pense que beaucoup de groupes politiques de gauche ont, que les
gens puissent percevoir qu’avec l’élection d’Obama le travail le plus important a été
accompli :  “Nous  avons  maintenant  élu  un  président  noir.  Nous  avons  fait  notre
travail. Alors il n’y a plus rien à faire vis-à-vis de ça.” »

Ma réponse :

« Je suis absolument d’accord avec ce que tu dis et sur ces trois niveaux. À propos
d’Obama,  je  pense  que  la  même chose  est  arrivée  en Australie  quand le  nouveau
gouvernement a été élu, en novembre dernier, passant de libéral à travailliste, et Kevin
Rudd, pour la première fois après de nombreuses années de pression publique, accepta
de présenter des excuses officielles au peuple Aborigène. Ce fut fait en février dernier.
C’est comme tu dis pour les États-Unis : un homme noir est élu et c’est fini. Et ici les
excuses étaient faites, ce qui signifie que le problème Aborigène est réglé. Eh bien
aujourd’hui,  nous  savons  que  ce  n’est  pas  le  cas. »  (Glowczewski,  Manning  et
Massumi 2009)

Les mythes de la supériorité,  ou comment dés-essentialiser les conflits  historiques,
était un article que j’ai présenté à une conférence internationale sur le racisme, organisée par
l’université James Cook de Cairns en 2012. Cet article montre que des accusations de racisme
peuvent masquer une ontologie de la supériorité, dans laquelle les victimes de racisme sont
elles-mêmes accusées de racisme. J’analyse l’exemple de la célèbre écrivaine de Polynésie
Française,  Chantal Spitz,  qui fut accusée de racisme par  des chercheurs réactionnaires  au
motif qu’elle promeut sa langue et sa culture Ma’ohi. Elle produit sa littérature en français
(également  traduite  en  anglais),  mais  l’infuse  d’expressions  Ma’ohi  et  de  contexte
sociopolitique local, y compris des positions autonomistes. C’est un parfait exemple de ce que
Deleuze et Guattari appelaient une littérature mineure : ce n’est pas simplement une littérature
écrite par quelqu’un appartenant à un groupe minorisé, mais bien une forme particulière de
résistance littéraire et linguistique. Deleuze & Guattari ont utilisé l’exemple de Franz Kafka
(dont la première langue était  le  tchèque, mais qui choisissait  d’écrire  en allemand) pour
montrer  comment  un  auteur  d’un  peuple  dominé  transforme  la  langue  dominante  dans
laquelle il écrit.39 Des auteurs anticoloniaux sont accusés de racisme par ceux qui s’identifient
au pouvoir  colonial.  Des  peuples  autochtones  ou migrants  sont  accusés  de  racisme parce
qu’ils revendiquent leur histoire et leur culture. L’UNESCO a peut-être proclamé la diversité
culturelle comme l’une de ses valeurs, mais dans de nombreuses interactions sociales elle

38  (NDT) Au sens mathématique.
39  Deleuze  et  Guattari  ([1975]  1986,  [1987]  1997 ;  Deleuze  ([1989]  2010).  Voir  aussi :

http://stl.recherche.univlille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/Macherey20022003/Sibertin.html.

http://stl.recherche.univlille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/Macherey20022003/Sibertin.html


n’est  pas  valorisée.  La  différence  est  soit  réduite  à  des  modèles  hiérarchiques  (comme
dominés/dominants  ou  primitifs/civilisés),  soit  niée  et  non  reconnue  au  nom  de
l’universalisme, par opposition au relativisme culturel. 

Mon objectif  ici  était  de montrer  l’existence d’une troisième option.  Je choisis  de
parler de la situation française entre 2005 et 2012, parce que lorsqu’en 2005 une explosion
historique de colère fit suite à la mort de deux jeunes hommes racisés de quinze et dix-sept
ans40, cela me fit réfléchir aux façons dont, en tant qu’anthropologue et citoyenne française, il
est de mon devoir de comparer les situations. En 2005, je venais de rentrer à Paris, après avoir
passé deux ans en Australie où j’avais suivi le processus d’enquête après la mort violente d’un
homme Aborigène en garde à vue à Palm Island41. En 2008, je publiai un livre en France, co-
écrit avec Lex Wotton, un homme Aborigène qui fut accusé d’avoir initié l’émeute qui eut lieu
une semaine après cette mort en garde à vue. Le livre fut écrit avec l’accord de ses avocats,
mais je ne trouvai aucun éditeur en Australie : c’est pourquoi je mis en ligne la version révisée
et traduite à mes frais sur la bibliothèque virtuelle de l’Université James Cook (Warriors for
peace, Glowczewski & Wotton [2008] 2010). En 2017, ayant passé quatre ans en prison et
ayant été libéré avant la fin de sa peine, Wotton, aux côtés de sa sœur, sa mère et son épouse,
gagna un recours collectif contre l’Etat du Queensland, qui dut lui verser 220 000 dollars
australiens  pour  « actes  de  discrimination  raciale  illégale  perpétrés  par  la  police »42.  Cela
mena  à  une  nouvelle  façon  pour  les  Aborigènes  de  remettre  en  question  les  décisions
gouvernementales en Australie. En 2018, Wotton, avec 447 autres habitants de Palm, remporta
un nouveau recours collectif relatif à l’intervention sur Palm Island par la section spéciale
d’urgence de la police pour arrêter les « émeutiers », et qui mena au paiement de 30 millions
de  dollars  australiens  par  le  gouvernement  du  Queensland  et  des  excuses  officielles
reconnaissant le traumatisme et la souffrance des îliens de Palm, avec une mention spéciale
pour la famille de Wotton.

Aujourd’hui,  alors  que  nous  voyons  la  résonance  globale  avec  le  mouvement
étatsunien  Black  Lives  Matter,  et  la  façon  dont  des  personnes  noires  et  autochtones  se
reconnaissent mutuellement dans leurs luttes, je ne peux que réaffirmer, comme je l’ai fait il y
a six ans dans cet article de conférence, que bien trop de pays semblent nier à leurs citoyens le
droit d’adopter des modes de vie alternatifs ; cela est vrai pour différentes raisons historiques,
constitutionnelles et géopolitiques en France et en Australie. De fait, l’Australie a de grands
débats publics et des confrontations locales entre différents meneurs Aborigènes vis-à-vis des
politiques gouvernementales,  telle que l’Intervention du Territoire du Nord qui dut rejeter
l’Acte  sur  la  Discrimination  Raciale  pour  intervenir  par  la  force  dans  soixante-treize
communautés en 2007, ou le démantèlement d’ATSIC, la commission nationale élue par des
Aborigènes et ses conseils régionaux. Des débats font aussi  rage sur le changement de la
Constitution pour en supprimer les connotations racistes, et pour reconnaître l’ancienneté de
la souveraineté sur la terre de ses habitants autochtones, parmi lesquels certains continuent à
exiger la signature d’un traité afin d’obtenir le droit légal de protéger leur pays de projets
socialement  et  écologiquement  destructeurs,  ainsi  que  d’avoir  leur  propre  forme  de
gouvernement. Un vaste corpus de travail a été publié sur ces questions, et sur ce qu’on a
appelé les Guerres de l’Histoire, mais je préfère m’abstenir d’entrer dans une discussion qui
promouvrait les noms de chercheurs qui nient la violence de l’histoire coloniale australienne,

40  (NDT) Zyed et Bouna, assassinés par la police.
41  (NDT) le Sergent Hurley responsable de la mort de Mulrunji fut acquitté, voir 

https://www.cairn.info/revue-vacarme-2010-2-page-90.htm?try_download=1
42  Cour Fédérale d’Australie (2018), Actes du procès de recours collectif des habitants de Palm Islands

contre  la  Police  de  Queensland :  http://www.fedcourt.gov.au/__data/assets/pdf_file/0005/49523/24-Apr-
2018-Settlment-Notice.pdf.

http://www.fedcourt.gov.au/__data/assets/pdf_file/0005/49523/24-Apr-2018-Settlment-Notice.pdf
http://www.fedcourt.gov.au/__data/assets/pdf_file/0005/49523/24-Apr-2018-Settlment-Notice.pdf
https://www.cairn.info/revue-vacarme-2010-2-page-90.htm?try_download=1


ou, comme certains en France, qui prétendent que nous ne devrions pas réveiller les souvenirs
d’un passé conflictuel.

Ma priorité  est  de  valoriser  et  de  disséminer  l’information  à  propos  de  solutions
alternatives et expérimentales qui ont été tentées en Australie, en France et dans d’autres pays
qui  font  face  à  des  problèmes  similaires  dans  la  destinée  globale  de  notre  planète.  La
dissémination de ces tentatives créatives joue aussi un rôle dans la façon dont je comprends
mon propre positionnement de chercheuse qui fait circuler des critiques officielles qui sont
faites  sur  la  situation  autochtone  ou  la  crise  migratoire  en  Australie  ou  en  France.  Par
exemple,  le  rapport  de  2017 de la  rapporteuse spéciale  des  Nations-Unies  Victoria  Tauli-
Corpuz sur les droits des personnes autochtones après sa visite en Australie, déclare :

« Dans ce rapport, la R.S. observe que les politiques gouvernementales ne respectent
pas dûment les droits à l’autodétermination et à la participation effective ; contribuent
à l’échec à atteindre les objectifs dans les domaines de la santé, de l’éducation et de
l’emploi ;  et  favorisent  l’escalade  des  taux  critiques  d’incarcération  et  de  retrait
d’enfants des Aborigènes et des îliens de Torres Straits. La révision exhaustive de ces
politiques  doit  être  une priorité  nationale,  et  les  conséquences  et  la  prévalence  de
traumatismes intergénérationnels et du racisme doivent être reconnues et adressées. »43

De même, le rapport préparé par la fondation France Libertés dénonce le mégaprojet
de minage d’or industriel par La Montagne d’Or (un consortium international Canado-Russe)
auquel s’opposent plus de cent collectifs en Guyane française : ce projet fut dénoncé avec
l’aide de la fondation par un jeune homme autochtone Kalin’a, Yanuwa Christophe Pierre, au
Tribunal  pour  les  Droits  de  la  Terre  qui  a  eu  lieu  à  Bonn  au  rassemblement  COP23  en
Novembre 2017. Il est maintenant vice-président du Grand Conseil Coutumier créé l’année
dernière  pour  traiter  des  terres  indigènes  et  d’autres  questions.  L’orpaillage  intensif  non
seulement menace de détruire une partie de la forêt amazonienne et sa biodiversité, mais aussi
de  polluer  les  nappes  phréatiques  par  la  lexiviation  au  cyanure  qui  est  prévue  en
remplacement de l’ancienne technique au mercure. Le mercure utilisé par des mineurs d’or
clandestins venus du Brésil et du Surinam a déjà empoisonné les rivières de la forêt, avec de
très hauts niveaux de mercure détectés chez les poissons et les gens – à qui on demande
depuis de ne plus manger de poisson de rivière. Et bien que cette industrie aurifère promette
quelques emplois, elle menace l’existence de douzaines de villages autochtones qui luttent
déjà contre la drogue et la prostitution liées à la mafia clandestine. Le gouvernement français
a  été  sommé par  les  Nations-Unies  de  se  concerter  avec  les  peuples  autochtones,  et  il  a
annoncé  en  début  2019  qu’à  ce  stade,  le  projet  ne  satisfaisait  pas  aux  conditions
environnementales requises44.

Aux États-Unis, le récent changement de gouvernements présente de façon similaire
des menaces racistes et environnementales pour le futur. L’(ex) président Donald Trump (une
figure contre laquelle Guattari avait déjà averti dans ses Trois Écologies) ignore le mouvement
Black  Lives  Matter  et  annule  les  droits  sur  les  terres  Natives  Américaines  en  faveur  de
grandes compagnies  d’extraction.  Au Brésil,  qui  a  ses  propres géopolitiques  coloniales  et
postcoloniales, Michel Temer,  maintenant suivi par Jair  Bolsonaro, a ouvert la voie d’une
destruction  massive  de  la  forêt  Amazonienne,  à  travers  l’abattage  et  diverses  opérations
d’extraction, tout en menaçant le processus de démarcation terrienne pour les Autochtones et
les  Quilombolas  (des  descendants  d’esclaves  en  fuite,  qui,  en  accord  avec  les  groupes

43  Lien  vers  le  rapport  des  Nations-Unies,  Septembre  2017 :
https://digitallibrary.un.org/record/1303201/files/A_HRC_36_46_Add-2-EN.pdf 

44  Voir :  https://www.france-libertes.org/fr/victoire-projet-de-mega-montagne-dor-condamne-tribunal-
droits-de-nature/ ;  voir en anglais :  https://www.theguardian.com/environment/2018/apr/27/paris-to-decide-
fate-of-mega-gold-mine-in-forests-of-french-guiana.

https://www.theguardian.com/environment/2018/apr/27/paris-to-decide-fate-of-mega-gold-mine-in-forests-of-french-guiana
https://www.theguardian.com/environment/2018/apr/27/paris-to-decide-fate-of-mega-gold-mine-in-forests-of-french-guiana
https://www.france-libertes.org/fr/victoire-projet-de-mega-montagne-dor-condamne-tribunal-droits-de-nature/
https://www.france-libertes.org/fr/victoire-projet-de-mega-montagne-dor-condamne-tribunal-droits-de-nature/
https://digitallibrary.un.org/record/1303201/files/A_HRC_36_46_Add-2-EN.pdf


Amérindiens,  ont  établi  des  communautés  dans  lesquelles  se  cacher ;  leurs  descendants  y
vivent encore aujourd’hui et ont obtenu une reconnaissance légale de la part du gouvernement
précédent). Temer a aussi coupé les financements FUNAI, qui cherchaient à protéger certains
groupes autochtones de la forêt de l’invasion ; ces groupes sont maintenant attaqués, et parfois
sauvagement assassinés, par des mercenaires travaillant pour des intérêts privés. Les vies des
meneurs  d’autres  groupes  sont  elles  aussi  régulièrement  menacées.  Malgré  ce  tour
décourageant, des initiatives émanant de la société civile locale et à travers le monde – ainsi
que d’alliances transnationales de solidarité – continuent à inventer des façons innovantes
d’envisager une société multidimensionnelle, dans laquelle la reconnaissance des différences
et  des  droits  spécifiques  soit  tenue  dans  la  même  haute  estime  que  les  droits  humains
universels, qui soient eux-mêmes respectés et étendus pour mieux inclure les réalités de notre
monde actuel. Malgré la décision du gouvernement de Temer de cesser les projets de méga-
barrages dans l’Amazone, l’administration de Bolsonaro prévoit à nouveau des mégaprojets
dans ce qu’il appelle la forêt « improductive et désertique ». 

En Juin  2017,  le  parlement  de Victoria,  un Etat  d’Australie,  invita  une  délégation
Aborigène du peuple Wurundjeri, dont la représentante, Alice Kolasa, soumit à l’assemblée
une proposition de loi (plus tard adoptée) qui accordait à un fleuve sur leur territoire le statut
d’entité  vivante45.  Selon  Alice  Kolasa,  le  fait  que ce  soit  la  première  fois  dans  l’histoire
australienne qu’un texte judiciaire était écrit à la fois en anglais et dans l’une des centaines de
langues aborigènes – le Woi Wurrung, parlé par l’un des clans des Wurundji, qui se désigne
sous le même nom – fournissait dans la loi un espace pour son peuple en tant que Première
Nation : l’État de Victoria, à travers ce procès parlementaire, avait reconnu les Woi Wurrung
comme une Première Nation  de la  Rivière  Birrarung.  Le nom de  la  législation,  « Garder
Birrarung En Vie », ne peut être simplement résumé comme une réponse écologique pour
mettre un terme à la pollution de la rivière et un appel pour être de bons intendants pour
l’écosystème,  les  poissons,  la  végétation,  et  les  humains  qui  vivent  dans  et  grâce  à  cet
écosystème. Cette législation ne peut pas non plus être résumée par le nouveau champ de
« justice environnementale » qu’on enseigne dans les universités anglo-saxonnes et qui a été
mis en œuvre par les peuples autochtones (et qu’on peut notamment voir dans le tribunal
inter-Américain sur les droits humains et le droit à la vie du point de vue de l’interdépendance
des humains, de la société et de l’environnement). La législation de Victoria résonne d’une
façon bien plus large et  importante,  en redéfinissant la  notion même de vie :  elle  affirme
l’existence du fleuve en tant qu’entité vivante, dans le même esprit que le précédent judiciaire
en Nouvelle-Zélande (Aotearoa46),  qui,  en 2017, avait  reconnu le statut officiel  du Fleuve
Whanganui comme un être vivant.

Dans les deux cas, ce sont les peuples autochtones, les peuples des Premières Nations
des pays colonisés – les Maori à Aotearoa et les Wurundjeri en Australie – qui ont mené la
campagne pour  accorder  au  fleuve  une  personnalité  juridique.  Ce statut,  dont  le  Parc  Te
Uruwera au Nord de la Nouvelle-Zélande avait déjà bénéficié, permet à « l’intérêt du flux de
l’eau » d’être protégé par deux acteurs : un avocat pour la tribu reconnue comme propriétaire
du fleuve, et un autre avocat pour le gouvernement. Selon certains, le statut de la rivière s’en
trouve  finalement  plus  proche  de  celui  d’une  corporation  que  de  celui  d’un  individu.
Cependant,  ce qu’il  importe de retenir  est que la législation reconnaît  une voix collective
inséparable d’un site spécifique et de son environnement. Les peuples autochtones de deux
pays différents n’avaient pas besoin de la confirmation de débats anthropologiques vétustes
qui relativisent la  vieille  opposition occidentale  entre nature et  culture pour défendre leur

45  Voir :  https://truthout.org/articles/bolsonaro-government-reveals-plan-to-develop-the-unproductive-
amazon/ ; voir aussi https://www.businessinsider.fr/us/bolsonaro-plan-to-develop-amazon-rainforest-2019-1 

46  (NDT) J’ajoute ici le nom Maori contemporain de ce pays, par respect pour l’usage politique qu’en font
les militants autochtones dans une perspective de décolonisation toponymique.

https://www.businessinsider.fr/us/bolsonaro-plan-to-develop-amazon-rainforest-2019-1
https://truthout.org/articles/bolsonaro-government-reveals-plan-to-develop-the-unproductive-amazon/
https://truthout.org/articles/bolsonaro-government-reveals-plan-to-develop-the-unproductive-amazon/


lutte. Ces débats, qu’on prétend très récents (comme une part du tournant ontologique47), ne
font  que  reformuler,  bien  que  d’une  façon tardive,  les  multiples  formes  de  transversalité
pratiquées  et  pensées  par  les  peuples  autochtones  que  nous,  anthropologues,  sommes
supposé·es  étudier :  ils  affirment  que  les  rivières,  comme  toutes  les  sources  d’eau,  sont
vivantes de la même façon que toutes les formes de matière, dont les humains – aux côtés des
animaux, des plantes et des minéraux – ne sont que des aspects particuliers. Au moment où
j’écris ces mots, la Nouvelle-Zélande vient aussi de reconnaître une montagne en tant qu’être
vivant48.

« Résister au Désastre : Entre Épuisement et Création » (Chapitre 11) fut traduit depuis
le français (2011) pour un numéro spécial sur les Écologies du Changement, pour la revue en
ligne  Sphères49.  Dans ce même numéro,  j’ai  eu la  chance de faire  l’objet  d’un article  de
discussion  par  un  spécialiste  de  Félix  Guattari,  Gary  Genosko  (2002b),  qui  m’a  définie
comme « une anthropologue de l’espoir micropolitique ». Dans mon article, je commence par
citer Chakrabarty à propos de l’anthropocène, et je mets l’accent sur le fait que les peuples
autochtones tout autour du monde se sont toujours considérés comme responsables de toutes
formes de catastrophes qu’ils subissaient. Ils en situaient la cause dans l’irrespect de l’un des
myriades de tabous qu’ils s’imposent au nom de lois ancestrales. Selon Genosko (2017), je
déploie les trois registres d’écosophie de Guattari « pour comprendre le caractère foliacé50 du
désastre dans l’anthropocène », avec une gamme d’exemples allant :

« de  réponses  d’artistes  aux  crises  et  aux  trahisons  néolibérales,  d’intelligence
collective  mobilisée  contre  la  violence  de  la  privatisation,  à  des  expérimentations
menant à des innovations micro-sociales qui remettent en cause la criminalisation des
demandeurs d’asile, et des actions politiques contre les stratégies endo-colonialistes
des  Etats  colonisateurs.51 Évitant  les  discours  victimaires  échangés  comme  des
marchandises par les médias hégémoniques, elle éviscère la logique déshumanisante
du soin  humanitaire  sous  la  forme  de  "l’assistancialisme"  et,  comme  le  nomment
certain·es Aborigènes, ‘de l’argent Assieds-Toi’52 ». 

47  (NDT)  B.  Glowczewski  n’explicite  pas  ce  qu’elle  entend  par  « le  tournant  ontologique »,  car
l’expression renvoie à une notion désormais courante dans l’anthropologie contemporaine. De fait, dès 2013,
on a vu des appels à publications autour de ce « tournant ontologique » (e.g. « L’anthropologie et le tournant
ontologique  »,  Appel  à  contribution,  Calenda,  Publié  le  lundi  30  décembre  2013,
https://calenda.org/271983).  Martin  Holbraad et  Morten Axel  Pedersen se sont  efforcés  d’en déplier  les
gestes caractéristiques (The Ontological Turn : An Anthropological Exposition, Cambridge University Press,
2017).  L’expression  me  paraît  désigner  un  tournant  crucial  dans  la  redéfinition  des  épistémologies  de
l’anthropologie, avec une volonté de prise en compte de la pluralité des ontologies à travers les cultures et de
« la  relativité  de  la  cosmologie  occidentale »  (M.  Gameiro  et  al.  2020  en  entretien  avec  P.  Descola,
Horizontes  Antropológicos,  https://journals.openedition.org/horizontes/4301 )  malgré  son  statut
hégémonique. 

48  Voir  http://www.newsweek.com/human-rights-mountain-maori-people-mount-taranaki-757237.  Pour
les droits de la rivière, voir O’Donnell (2018). En Australie, voir le cas Birrarung (fleuve de Yarra) et la lutte
pour la justice environnementale pour Martuwarra (fleuve Fitzroy) en Australie de l’Ouest.

49  Spheres – Journal for Digital Cultures 2 : http://spheres-journal.org/2-ecologies-of-change/.
50  (NDT) « Foliatedness » pourrait aussi se traduire par le néologisme foliacéité : le caractère de feuillage.
51  (NDT)  Le  terme  anglais,  « settler  state »,  précise  sa  connotation  coloniale  avec  la  notion  plus

distinctive de colonie de peuplement, par opposition aux colonies d’exploitation. Des Etats comme celui de
Hawai’i, d’Australie, de Nouvelle-Zélande, etc., sont non seulement des Etats coloniaux, mais aussi plus
précisément des « settler States ».

52  (NDT) L’expression anglophone, « sit down money » dénonce la démarche de pacification qui motive
l’accord de telles subventions gouvernementales. L’argent « assieds-toi ! » présente pour le gouvernement
colonial l’intérêt d’apaiser des populations dont le maintien dans la précarité doit s’accompagner de gestes
palliatifs pour éviter une révolte.

http://spheres-journal.org/2-ecologies-of-changee/
http://www.newsweek.com/human-rights-mountain-maori-people-mount-taranaki-757237
https://journals.openedition.org/horizontes/4301
https://calenda.org/271983


Ma priorité depuis les années 1980 a été d’esquiver le « piège de la victimisation »
afin de porter un regard sur les formes créatives de résistance. Celles-ci sont également au
cœur de l’écosophie de Guattari, qui articule quatre dimensions : (1) les territoires existentiels
(réels,  mais  virtuels),  qui  peuvent  être  matériels  ou immatériels ;  (2) les flux (réels,  mais
actuels), liés au corps et à la terre aussi bien qu’à l’argent et à l’échange ; (3) les constellations
de valeurs (virtuelles et possibles), qui sont des univers incorporels, comme les ritournelles ;
et  (4)  des  phylums  machiniques,  ou  des  machines  (actuels  et  possibles)  se  référant  à  la
rétroaction cybernétique, ou à l’autopoïèse : « car il s’agit bien de faire la jonction entre les
machines des écosystèmes de flux matériels et des écosystèmes de flux sémiotiques. J’essaye
donc d’élargir la notion d’autopoïèse, sans la réserver comme Varela au seul système vivant,
et je considère qu’il y a des proto-autopoïèses dans tous les autres systèmes : ethnologiques,
sociaux,  etc. »53 »  (Guattari  [1991]  2013)  Francisco  Varela  avait  proposé  la  notion
d’autopoïèse (du grec « autoproduction ») dans un séminaire donné à l’université de Santiago
en 1972, pour définir la façon dont un système vivant peut reproduire son organisation même
lorsque sa composition ou sa structure change (Maturana et Varela 1980, 1987). Guattari a
étendu  la  notion  d’autopoïèse  à  l’analyse  des  sociétés  humaines  et  à  la  reproduction  de
l’organisation sociale, ethnique, culturelle, religieuse, politique et d’autres facteurs face aux
transformations  structurelles  imposées  par  la  colonisation  et  par  le  Capitalisme  Mondial
Intégré54.  Largement  employée  depuis,  « l’idée  de  l’autopoïèse,  lorsqu’on l’applique  à  un
instrument  d’analyse  sociale,  confirme  la  conclusion  déjà  établie  par  d’autres  modes
d’investigation  –  que  nos  sociétés  sont  des  systèmes  pathologiques  caractérisés  par
l’automutilation. » (Mariotti 1999) Mais pour Guattari,  tout comme pour moi, contre cette
tendance destructive,  il  y  a  tout  de même un espoir  pour  des  machines  de guerre  et  des
assemblages de résistance créative. 

Dans  le  chapitre  11,  je  mentionne  que  lorsque,  en  2005,  à  la  cour  de  justice  de
Townsville, Australie, j’assistai à l’enquête menée sur un groupe de vingt-trois hommes et
femmes de l’Île Palm, accusés d’avoir incité à l’émeute à la suite de la mort d’un homme
Aborigène en garde à vue, une heure à peine après avoir été arrêté pour ivresse sur la voie
publique, je fus impressionnée par la capacité des habitants à faire face à l’adversité. Certains
avait  été  déportés  vers  l’île,  les  autres  descendaient  des  trois  mille  personnes  Aborigènes
déportées là entre 1918 et les années 1970, depuis les terres respectives d’une quarantaine de
groupes  linguistiques  répartis  à  travers  l’État  du  Queensland.  Les  autochtones  australiens
appellent leurs populations déplacées « des peuples historiques ». Leur ancrage colonial aux
sites  de déportation est,  par  là  même,  distingué de l’héritage ancestral  des  « propriétaires
traditionnels » ; même si les deux groupes se disputent les droits à la terre, sur la base de la
priorité  du principe des  titres  autochtones,  ils  partagent  cependant  une histoire  commune,
construite sur le même emplacement d’appartenance sociale et de vie. 

Palm Island est devenue célèbre pour les grèves de travailleurs qui y ont eu lieu en
1957, menées par divers syndicats et par le Parti des Travailleurs. La première grève prit place
à  Pilbara,  en  Australie  de  l’Ouest,  le  1er mai  1946 :  800 fermiers  et  éleveurs  Aborigènes
abandonnèrent  tous  leurs  postes  le  même jour  à  travers  des  centaines  de ranchs,  grâce à
l’initiative lancée quatre ans plus tôt par Dooley Bin Bin et Clandy McKenna en alliance avec
le militant communiste blanc Don McLeod. La grève  paralysa l’industrie du mouton jusqu’en
1949. La plupart des travailleurs Aborigènes ne reprirent jamais leurs postes. Ils créeraient

53  00/12/1991 sur : http://guattaricomplex.blogspot.com/2009/12/quest-ce-que-lecosophie-par-felix.html.
54  (NDT) B. Glowczewski  n’explicite  pas  ici  cette  notion issue de la pensée de Guattari.  Une brève

citation  de  l’article  de  Guattari,  Le Capitalisme Mondial  Intégré  et  la  révolution  moléculaire,  aidera  à
l’éclairer : « Le capitalisme contemporain peut être défini comme capitalisme mondial intégré parce qu’il
tend à ce qu’aucune activité humaine sur la planète ne lui échappe. On peut considérer qu’il a déjà colonisé
toutes  les surfaces de la  planète et  que l’essentiel  de son expression concerne,  à  présent,  les  nouvelles
activités qu’il entend surcoder et contrôler. » (Guattari, 1981).

http://guattaricomplex.blogspot.com/2009/12/quest-ce-que-lecosophie-par-felix.html


plus  tard  leurs  propres  entreprises,  cherchant  de  l’or  dans  le  désert  et  achetant  plusieurs
fermes de bétail. Ce n’est que bien plus tard, à la suite du « Walk Off » de 1966 initié par les
Kurintji,  qui  quittèrent  la  ferme  de  Wave  Hill  dans  le  Territoire  du  Nord  pour  occuper
(squatter)  leur  terre,  que  l’État,  en  1969,  finit  par  forcer  les  employeurs  à  payer  leurs
travailleurs Aborigènes au même salaire que les travailleurs non-Aborigènes. En conséquence
de cette décision, de nombreux travailleurs Aborigènes perdirent tout simplement leur travail.

A la suite des années 1960, une campagne nommée « Salaires Volés » fut initiée par
une femme Aborigène,  Yvonne Butler  de Palm Island,  qui reçut  le support gracieux d’un
groupe d’avocat·es, persuadé·es qu’elle gagnerait son cas puisque l’État avait conservé les
archives salariales documentant l’argent que les employeurs n’avaient jamais transmis aux
travailleur·euses Aborigènes : une somme estimée à 500 millions de dollars australiens. Le
gouvernement  proposa  une  solution  minimale :  3,000 dollars  australiens  de  compensation
individuelle  accordés  aux  survivant·es  mais  pas  à  leurs  descendant·es.  La  plupart  des
survivant·es refusèrent. En 2004, le syndicat des travailleurs imprima et diffusa des tracts qui
appelaient la population civile à soutenir cette campagne et à reconnaître que la construction
de l’Australie telle qu’elle est aujourd’hui s’était en grande partie faite grâce au travail des
Aborigènes.  Très  peu d’Australiens  sont  conscients  de  ce  fait,  présupposant  que  tous  les
peuples Aborigènes ressemblent à la poignée d’Aborigènes qu’ils ou elles rencontrent dans les
rues – sans domicile fixe, sans emploi, et alcooliques. Et pourtant, même ces gens à la rue, y
compris en France et ailleurs, devraient être en mesure d’accéder à une vie professionnelle,
sans  même mentionner  tous  les  jeunes  qui  sont  invités  à  s’engager  dans  des  stages  non
rémunérés  sans  jamais  obtenir  de diplôme.  A ce titre,  malgré la  myriade de compétences
qu’acquièrent  ces  gens  dans  une  grande  variété  de  domaines  (mécanique  automobile,
paysagisme,  BTP,  électricité,  diffusion  radio),  les  administrations  préfèrent  employer  des
travailleurs non-Aborigènes, supposément plus qualifiés, et  qui dans les faits sont souvent
moins efficaces sur le terrain. Une enquête officielle en 2006 concernant les « Salaires Volés »
a ramené le terme d’esclavage dans le discours actuel pour parler de cette exploitation des
peuples Aborigènes qui fait suite à l’institutionnalisation passée des enfants. Mais malgré le
coût énorme de cette enquête, seul un très faible nombre de personnes Aborigènes ont été
compensées,  et  l’acceptation  de  réclamations  de  restitutions  était  supposée  expirer  en
septembre 2017. En 2016, trois cents personnes Aborigènes du Queensland ont déposé un
recours  collectif  afin  de  pouvoir  poursuivre  leurs  réclamations.  L’histoire  judiciaire  ne
s’accomplit  pas simplement à travers l’enquête et les commissions officielles, ni  à travers
l’appel  gouvernemental  pour  certaines  politiques  dites  de  réconciliation.  Si  les  choses
changent, c’est parce que les gens se battent. Et en Australie, comme dans d’autres pays, les
gens qui ont enduré des injustices ont dû se battre avant que l’État ne commence à répondre à
travers des processus de reconnaissance judiciaire.

L’évolution  récente  des  politiques  australiennes  envers  les  peuples  Aborigènes  a
aggravé cette logique catastrophique à travers diverses régions du continent, en particulier
dans le Territoire du Nord, où soixante-treize communautés Aborigènes furent placées sous
« intervention » fédérale (Loi de Réponse à l’Urgence Nationale du Territoire du Nord, 2007),
et sous un nouveau système administratif de grandes communes centralisé dans des villes, qui
supprimait les conseils Aborigènes. Les conseils communautaires élus ont ainsi été remplacés
par des administrateurs régionaux qui décident des dépenses individuelles et municipales. Les
Aborigènes ont reçu des cartes de crédit afin d’accéder à leurs salaires et leurs subventions,
mais  ne  peuvent  les  utiliser  que  pour  acheter  de la  nourriture  dans  certains  magasins,  et
doivent obtenir des autorisations pour s’en servir à d’autres fins, comme acheter des billets de
bus ou d’avion.  Ce système a  été  critiqué  à  merveille  dans  un film de fiction,  Charlie’s
country, inspiré par la vie de l’acteur principal, David Gulpilil.



Le chapitre 11 se réfère aussi à la Déclaration des Nations-Unies sur les Droits des
Peuples Autochtones, adoptée le 13 septembre 2007 par l’Assemblée des Nations-Unies. Que
ce  soit  parmi  les  Maori  ou  d’autres  peuples  d’Océanie  qui  n’ont  pas  encore  obtenu  leur
indépendance,  parmi  les  autochtones  des  Amériques  du  Nord  et  du  Sud,  les  Berbères
marocains, les Peuls et les Touareg dans les états subsahariens, les peuples nomades d’Asie
Centrale,  des  leaders  autochtones  partout  dans  le  monde  analysent  actuellement  leurs
situations en proposant de « subalterniser les politiques autochtones » et « autochtoniser les
politiques subalternes ». Au moment où j’ai initialement écrit l’article reproduit en Chapitre
11, j’affirmais que le rejet des singularités autochtones par des Etats comme l’Australie faisait
écho  à  la  situation  des  Rroms  et  des  Tziganes,  y  compris  les  900  villages  qui  furent
démantelés en France pendant l’été 2010, malgré la tradition pluriséculaire de voyages et de
campements à travers les villages français. J’ai aussi posé la question de l’asile et des droits
des réfugiés qui fuient des pays ou des endroits affectés par des désastres naturels, comme
l’ouragan Katrina qui a dévasté la Nouvelle-Orléans. Aujourd’hui le problème est pire encore,
puisque nous savons qu’il faut nous attendre aux déplacements de réfugiés climatiques, suite
aux inondations de masses de pays entiers dans les océans Indien et Pacifique. En Europe,
nous sommes déjà confrontés à l’arrivée massive de flux de réfugiés pour une diversité de
raisons, y compris des gens fuyant leurs pays à cause des guerres ou de la misère provoquées
par des pouvoirs occidentaux, qui vendent des armes ou corrompent d’autres gouvernements à
des fins de captation des ressources. Récemment, les lois concernant les demandes d’asile ont
subi  des changements nationaux et  supranationaux au niveau européen afin de fermer les
frontières sur le flux entrant d’hommes et de femmes réfugiés. Pendant ce temps, la vie des
personnes déplacées demeure un cauchemar, malgré la présence de celles et ceux qui essaient
de les aider mais qui risquent maintenant la prison, en France comme en Australie.

« Debout  avec  la  Terre :  de  l’épuisement  cosmopolitique  aux  solidarités
Autochtones » (Chapitre 12) fut traduit et augmenté pour Inflexions, à partir d’un article que
j’ai présenté en juin 2016 et qui fut publié dans le journal Multitudes (Glowczewski 2016b).
Ce travail est directement inspiré du projet écosophique de Guattari, qu’il réaffirma quelques
semaines  avant  sa  mort  le  29  août  1992,  comme un appel  pour  «  refonder  les  pratiques
sociales ». Le choix du traducteur était d’employer le terme « Remaking » (refaire), au lieu
d’une traduction littérale « pour une refondation » (Refounding). Dans ce dernier sens, j’ai
proposé d’utiliser « Regrounding » (réancrer) à la place, parce que remake en anglais peut être
compris comme faire une « copie réinventée », ce qui, je pense, est différent de l’action à
laquelle nous appelait Félix Guattari. 

« Les "cartographies écosophiques", qu’il faudrait instituer, auront ceci de particulier
qu’elles n’assumeront pas uniquement les dimensions du présent, mais aussi celles du
futur. Elles se préoccuperont autant de ce que sera la vie humaine sur Terre dans trente
ans que de ce que seront les transports urbains dans trois ans. Elles impliquent un
choix de responsabilité pour les générations à venir, ce que le philosophe Hans Jonas
appelle une "éthique de la responsabilité". Il est inévitable que des choix à long terme
heurtent des choix d’intérêts à court terme. Les groupes sociaux concernés par de tels
enjeux  doivent  être  amenés  à  en  délibérer,  à  modifier  leurs  habitudes  et  leurs
coordonnées mentales, à adopter de nouveaux univers de valeurs et à postuler un sens
humain aux futures transformations technologiques. En un mot, à arbitrer le présent au
nom de l’avenir. 
Il n’est pas pour autant question de retomber dans des visions totalitaires et autoritaires
de  l’histoire,  des  messianismes  qui,  au  nom des  "cités  futures"  ou  de  l’équilibre
écologique,  prétendraient régenter la vie de tout un chacun. Chaque "cartographie"



représente une vision particulière du monde, qui, même lorsqu’elle est adoptée par un
grand nombre d’individus, recèle toujours en son cœur un noyau d’incertitude. C’est,
en vérité, son capital le plus précieux. C’est à partir de lui que peut se constituer une
authentique  écoute  de  l’autre.  L’écoute  de  la  disparité,  de  la  singularité,  de  la
marginalité, voire de la folie, ne relève pas seulement d’un impératif de tolérance et de
fraternité.  Elle  constitue  une  propédeutique  essentielle,  un  rappel  permanent  à  cet
ordre de l’incertitude, une remise à nu des puissances de chaos qui hantent toujours les
structures dominantes, imbues d’elles-mêmes, autosuffisantes. Ces structures, elle peut
les renverser ou leur redonner sens, en les rechargeant de potentialités, en déployant à
partir d’elles de nouvelles lignes de fuite créatives. »55

Le chapitre 12 traite de la question de la créativité de nouvelles ontologies comme
réponses au désastre  mondial  qui plane tout  autour  de nous et  affecte  déjà  la  planète.  Je
commence  le  chapitre  en  citant  un  roman  de  science-fiction,  qui  se  réfère  aux  quatre
ontologies de l’anthropologue français Philippe Descola,  comme une archive trouvée dans
l’espace pendant un temps futur où les humains n’habitent plus la Terre. La nostalgie de la vie
terrestre suscitée par l’interprétation de Descola de ce qu’il appelait respectivement (en les
opposant  les  unes  aux  autres)  les  quatre  ontologies  du  naturalisme,  de  l’animisme,  du
totémisme et de l’analogisme, provoquera dans l’espace intergalactique une multiplication de
sectes qui réinventeront les pratiques afin de re-faciliter l’une de ces ontologies. A sa façon, le
roman montre les limites de ce modèle. Les humains futurs n’étaient pas capables d’imaginer
comment  les  sociétés  terrestres  étaient  en  mesure  de  vivre,  puisqu’en  reprenant  certaines
caractéristiques  examinées  par  Descola,  nous  sommes  toujours  très  loin  de  comprendre
comment  une  société  donnée  fonctionnait  véritablement,  et,  de  façon  plus  importante,
comment elle pouvait continuer à exister après la colonisation. 

Invitée par Descola pour répondre à son ouvrage  Par-delà la Nature et  la Culture
([2005] 2013) au Collège de France, j’ai  exprimé mon malaise vis-à-vis de son ontologie
totémiste qui reposait sur des informations à propos des cultures Aborigènes recueillies en
quelque  sorte  au  petit  bonheur  la  chance,  notamment  de  mon  propre  travail,  et  qui  ne
démontrait en aucune façon la complexité du totémisme australien, qui, selon le contexte, peut
aussi  contenir  des  caractéristiques  mentionnées  dans  d’autres  ontologies  de  Descola :  par
exemple l’animisme, qui peut s’observer dans la pratique du chamanisme australien (lequel
peut  être  vu  d’une  façon  similaire  au  chamanisme pratiquée  en  Amérique  du  Sud ou en
Sibérie).56 On peut  également  détecter  un analogisme pur dans la  façon dont les  diverses
entités totémiques sont placées en relation au regard de leur forme (par exemple, la raie et
l’ancre  pour  les  Yolngu),  et  d’autres  contextes  peuvent  même  être  considérés  comme
naturalistes.  Cette  dernière  ontologie  est  définie  par  Descola  comme l’ontologie  de notre
univers occidental de rationalité scientifique qui a séparé l’esprit (comme intériorité) du corps
(comme physicalité) : l’homme comme entité biologique distinct de son esprit, ce qui se fonde
sur la culture comme séparée de la nature. Son livre eut une grande influence, en ce qu’il
montrait que cette séparation n’est pas universelle, puisqu’il y a eu un grand nombre de gens
qui n’ont pas opéré cette rupture entre le corps et l’esprit, que ce soit dans le passé ancien ou
plus récemment avec Guattari et son écosophie. Cependant, il y a toujours l’un des aspects de
cette approche scientifique occidentale qui repose sur ces oppositions qu’on peut voir dans
certaines opérations cognitives des chasseurs-cueilleurs totémiques,  par exemple lorsqu’ils

55  F. Guattari (1992). « Pour une refondation des pratiques sociales », Le Monde Diplomatique, Octobre
1992,  p. 26-27. URL :
http://palimpsestes.fr/ecologie/textes_ecolo/Pour_une_refondation_des_pratiques_sociales.pdf.

56  « Le Paradigme des Autochtones Australiens : Fantasmes Anthropologiques, Créations Artistiques et
Résistance Politique », dans le catalogue d’art La revanche du genre [artistique], traduction révisée de 2007,
in Glowczewski 2015b : 131-55.

http://palimpsestes.fr/ecologie/textes_ecolo/Pour_une_refondation_des_pratiques_sociales.pdf


sont en train de pister des animaux sauvages, des plantes ou des couches géologiques. Mais,
comme c’est le cas en astrophysique et en mécanique quantique, les opérations de déduction
et de perception de ces chasseurs-cueilleurs sont bien plus complexes que le simple dualisme
qui  a  guidé  la  science  occidentale  jusqu’à  l’époque  contemporaine.  Viveiros  de  Castro  a
proposé le concept de multinature, je préfère pour ma part le terme de multivers, mais les
mots pris tels qu’ils sont ne peuvent vraiment rendre compte de la complexité dissimulée dans
les  termes  des  langues  autochtones  et  les  mystères  que  nous  ne  sommes  pas  en  mesure
d’expliquer.

La  façon  dont  l’anthropologue  brésilien  Eduardo  Viveiros  de  Castro  critique  le
narcissisme occidental  présent  dans  l’histoire  des sciences,  en articulant  Deleuze et  Lévi-
Strauss, m’a fait me sentir comme si je naviguais dans un bateau au large de l’océan, ballottée
par des vagues s’écrasant violemment les unes contre les autres. Il y avait quelque chose de
familier à la fois dans Deleuze et Lévi-Strauss que j’étais capable de digérer malgré moi, mais
il était aussi clair que la  Métaphysique cannibale  de Viveiros de Castro ([2009] 2014) était
aussi profondément ancrée dans l’histoire de l’Amérique du Sud, à tel point que je perdis un
peu pied en tâchant de trouver « mon » désert et d’autres paysages australiens. Son appel pour
la décolonisation de la pensée nous amena finalement à nous rencontrer en 2012, pendant une
conférence organisée par le philosophe Jean-Christophe Goddard à l’Université de Toulouse.57

Lorsque  Viveiros  de  Castro  fut  invité  à  São  Paulo  pour  présenter  mon  livre  brésilien :
Devenirs totémiques : les Cosmopolitiques du Rêve  (Devires Totemicos/Totemic Becomings,
n-1, 2015), il reconnut un manque de familiarité avec les données australiennes mais pointa le
fait que nous partagions une allergie similaire aux réductions ontologiques.

Maurizio Lazaratto et Angela Melitopoulos avaient noté ce qui rapproche nos deux
projets  anthropologiques  en  publiant,  dans  le  catalogue  de  l’exposition  Animisme,  nos
entretiens respectifs contenus en partie dans leur installation filmique :  Assemblages : Félix
Guattari et l’animisme machinique. Je déclarai la chose suivante, filmée dans ma cuisine à
Paris :

« Ce qui nous apparaît naturel – les sources, les pierres – est chargé d’histoire pour les
peuples aborigènes, qui pratiquent des formes de totémisme, et sont donc culturels et
non-naturels… Certains parmi nous fonctionnent de cette façon aujourd’hui encore
plus qu’autrefois, parce que nous avons de moins en moins d’appréhension vis-à-vis
de ce qui est naturel, tandis que la catégorie que la philosophie a contribué à mettre en
place oppose les humains à la nature intacte. Et plus grand était notre désir de la laisser
intacte,  plus  cette  catégorie  était  développée.  Cette  sorte  d’opposition  ne  fait  plus
vraiment  de  sens.  Cependant  l’opposition  nature/culture  restreint  beaucoup  notre
pensée.
C’est toujours notre paradigme, puisque nous continuons à fantasmer à propos des
peuples  naturels,  des  environnements  naturels,  à  propos  du  fait  que  nous  devons
préserver la nature. Et aussi fort que nous pensions de cette façon, je pense que nous
avons tort quand il s’agit de trouver des solutions pour les différents problèmes. Par
exemple, la question de l’environnement n’est pas vraiment à propos de protéger la
nature en arrêtant la pollution.  Au contraire,  il  est  nécessaire de l’investir  avec de
nouvelles  formes  d’assemblages  et  de  mécanismes  culturels. »  (Melitopoulos  et
Lazzarato 2010)58 

57  Décolonisations  de  la  pensée :  Anthropologie,  philosophie  et  politique  (2).  Leçons  deleuzo-
guattariennes,  2012,  conférence  filmée,  12  juillet  2012,  Université  de  Toulouse :
http://choplair.com.free.fr/Europhilosophie/FIPS_videos/index.php.

58  (NDT) retraduit de : Melitopoulos, A. and M. Lazzarato (2010) ‘Machinic animism’, Animism, catalog:
45–56. (And related video film Assemblages: Félix Guattari et l’animisme machinique [55’, long version 
2012] https://www.youtube. com/watch?v=4L_m5vPQoaY)

http://choplair.com.free.fr/Europhilosophie/FIPS_videos/index.php


Descola  était  critiqué  par  un  certain  nombre  de  ses  collègues  Sud-Américains  et,
depuis la traduction en anglais de son libre  Par-delà la Nature et la Culture,  il a aussi été
critiqué par Bessire et Bond (2014) :

« Comme  le  suggère  Elizabeth  Povinelli  (2002,  la  figure  de  l’altérité
radicale pourrait organiser de nouveaux régimes d’inégalité ou créer les
conditions  pour  l’hypermarginalité  de  populations  Autochtones
prétendument  insuffisantes  ou  “déculturées”  (Bessire  2014b).
L’anthropologie  ontologique  ne  semble  capable  ni  de  réfléchir  à  ce
glissement, ni de confronter la question qu’elle soulève : Pourquoi le statut
ontologique d’une extériorité radicale est-il  encore si nécessaire pour la
politique et pour nos aspirations en tant que discipline, et comment ces
projets pourraient-ils coïncider ? » (Bessire et Bond, 2014 : 445) 

Bien que je tende à être d’accord avec certains aspects des critiques de Bessire et Bond
vis-à-vis  des  typologies  idéales  qui  nous  distancent  d’une  politique  du  commun,  ou  la
réification des formes passées postulées hors du temps, je ne suis pas convaincue qu’une
reconnaissance des altérités nous empêche de lutter contre les inégalités et la marginalisation.
Afin de s’engager dans ce combat,  il  y a des choses qui valent davantage la peine d’être
entreprises que de simplement continuer à critiquer le soi-disant tournant ontologique qui fut
lancé d’une façon très proche d’une campagne marketing menant à un intérêt revitalisé pour
la discipline anthropologique après une focalisation exclusive sur la promotion du travail de
quatre hommes : Bruno Latour, Philippe Descola, Eduardo Viveiros de Castro et Tim Ingold.
Les quatre ayant été amis pendant de longues années, unis par le succès de leurs idées, ils sont
cependant moins en accord les uns avec les autres qu’il n’y paraît – à tel point qu’une récente
critique faite par Tim Ingold (2016) du travail de Philippe Descola mena à une forte critique
en retour (Descola 2016). Mais ces débats n’éveillent que peu d’intérêt en moi.

Cependant, la scène ontologique a révélé un problème plus essentiel. Il fallut du temps
pour  que  les  commentateurs  de  ce  ring  houleux59 reconnaissent  qu’une  myriade  de
spéculations ontologiques complexes avaient déjà été proposées – bien avant cette résurgence
soudaine d’intérêt récent – par une penseuse comme Marilyn Strathern, anthropologue aux
théories  complexes  inspirées  par  son  interprétation  des  cosmologies  Papou en  Papouasie-
Nouvelle-Guinée.  Un  grand  nombre  d’autres  penseuses  ont  écrit  sur  ce  sujet  critique  de
l’éclatement des ontologies et de la pensée sur l’immanence, se confrontant à des questions de
pouvoir et de violence d’une façon bien plus politique que ne l’ont fait les figures du tournant
ontologique. Tel fut le cas d’Elizabeth Povinelli dans son travail pionnier Le lot du labeur
(Labor’s  lot,  1993),  traitant  de  l’histoire  d’une  communauté  Aborigène  du  Nord  de
l’Australie,  jusqu’à  son projet  géontologique  récent.60 Plus  récemment,  les  écrits  de  Rosi
Braidotti concernant l’affirmation m’ont aussi offert de nouveaux ancrages pour la critique
sociale  dans  un  cadre  de  pensée  deleuzien.  Et  Anna  Tsing  a  fourni  un  travail  d’espoir
particulièrement  rhizomatique,  prenant  en  compte  de  nombreuses  complexités,  dans  Un
Champignon à la Fin du Monde : Sur la Possibilité de la Vie sur les Ruines du Capitalisme,
bien que les ruines soient peut-être le seul espace qu’il  restera pour vivre malgré la lutte

59  (NDT) expression de l’autrice traduit dans le livre par « Rowdy bunch ».
60  Lors d’un atelier à mon laboratoire à Paris en février 2016, j’ai eu la chance de discuter avec Elizabeth

Povinelli de son manuscrit, Geontologies (2016). Je dois avouer que je ne suis pas d’accord avec sa figure du
désert, qui, de mon point de vue, ne peut être un endroit vide ni dénué de vie – comme le décrivent les
fantasmes  occidentaux  du  développement  –,  mais  j’admire  beaucoup  son  engagement  politique  et
cinématique avec la communauté Aborigène qu’elle a accompagnée et suivie depuis 1989. (NDT) voir :
https://lundi.am/LE-DESERT-EN-EVEIL-de-Barbara-Glowczewski



contre  l’extractivisme  pour  promouvoir  un  nouveau  monde.  Nous  devons  toutes  et  tous
beaucoup à Isabelle Stenger et son élaboration continue et assidue de cosmopolitiques,  sa
quête pour de nouveaux enchantements, et la promotion en France du travail de Starhawk, la
militante  Wicca,  ainsi  que  Donna  Haraway  dont  les  jeux  de  ficelle  inspirent  des  gestes
spéculatifs  (Stengers  et  Debaise  2015).  Il  y  a  ensuite  une  myriade  d’autres  femmes  et
d’hommes émergeant chaque jour, comme les écoféministes et les penseurs et penseuseuses
décoloniaux. De nombreux auteurs et penseurs sont dans l’ombre, produisant des travaux qui
sont réappropriés, certainement autant par des hommes que par des femmes de divers groupes
à travers le monde, engagés vis-à-vis de problèmes comme la question migratoire, la violence
raciale  ou  domestique,  ou  encore  la  justice  climatique.  La  physicienne  et  militante
environnementale  Vandana  Shiva  est  une  inspiration  claire,  tandis  que  de  nombreux
chercheurs et chercheuses autochtones élèvent leurs voix à travers le monde. Par exemple,
Zoe Todd appelle à « l’autochtonisation de l’anthropocène » (2015) :  alors qu’elle étudiait
l’anthropologie,  cette  jeune  Canadienne  autochtone  a  critiqué  Latour  et  son  tournant
ontologique avec un argumentaire publié en ligne : « L’ontologie n’est qu’un autre mot pour
le colonialisme », basé sur sa surprise face au fait qu’il n’ait jamais fait référence aux savoirs
autochtones, ni aux juristes autochtones qui déconstruisent le système légal en se battant pour
de nouvelles lois de justice environnementale. 61 Katerina Teaiwa, qui se définit comme une
Insulaire  du  Pacifique62 Africaine-Américaine  de  l’île  de  Banaba,  qui  fait  partie  de  la
République de Kiribati, rend hommage à la notion relationnelle et archipélique de l’identité
Pasifika,  exprimée  par  le  concept  « notre  mer  d’îles »63 d’Epeli  Hau’ofa,  et  analyse  le
militantisme Pan-Pacifique dans les termes suivants :

Oceania Rising et les Guerriers du Climat représentent tous deux des mouvements
post-coloniaux  et  anti-hégémoniques  qui  sont  ancrés  dans  des  coutumes
contemporaines, des réalités et des identités culturelles, tout en portant des identités
régionales plus larges et en unifiant les inquiétudes (26, …) la marée montante de cette
« mer montante d’îles » se réfère  non seulement aux impacts du réchauffement global
et à la vision étendue de Hau’ofa d’îliens mobiles mais ancrés, mais aussi la visibilité
croissante  d’Océaniens  critiques  et  engagés  qui  pensent,  écrivent,  performent,  et
parlent  à  un  niveau  régional  et  global  à  propos  d’une  diversité  de  questions
importantes, y compris le changement climatique (Steiner 2015). (Teaiwa 2018 : 29)

Par-dessus tout, nous devons être ouverts et à l’écoute pour véritablement entendre les
mots  –  que  ceux-ci  soient  écrits,  filmés  ou  déclarés  en  manifestations  politiques  –  des
populations qui ont été trop longtemps oubliées ou considérées comme des objets d’étude,
exotiques ou proches, et qui ont été altérisés par leurs origines coloniales ou du fait d’une
profonde exploitation64.

Pour répondre à la double question proposée par Povellini, et à Bessire et Bond, qui la
citent : « Pourquoi le statut ontologique d’extériorité radicale est-il encore si nécessaire pour
la politique, et pour nos aspirations en tant que discipline ; et comment ces projets pourraient-

61  Todd (2016), publié depuis sa répercussion en ligne (voir commentaire par Glowzcewski 2015b)  ; sur
les sensibilités décoloniales et la recherche autochtone, voir Ribeiro et Escobar (2002), Prober et al. (2011),
Rose et al. (2012), Gaad (2014), Ribeiro (2014), Whitehouse et al. (2014, 2017), Fraser et Todd (2016),
Harrison et Sellwood (2016), Hunt et Stevenson (2016). 

62  (NDT) Pacific Islander ne peut se traduire « Océanienne » car cette référence « continentale » n’est pas
mobilisée par tous les concernés.

63  Our Sea of Islands, 1993:  https://scholarspace.manoa.hawaii.edu/bitstream/handle/10125/12960/v6n1-
148-161-dialogue.pdf

64  Voir par exemple Amilia Telford, « Pourquoi je me suis impliquée – la Justice Climatique et le Futur
des  Premiers  Australiens »,  mai  2017 :  https://www.youtube.com/watch?v=45S_v6iaKLA ;  au  Canada,
Asselin et Basile (2018).

https://www.youtube.com/watch?v=45S_v6iaKLA


ils coïncider ? » Tout d’abord, je voudrais simplement affirmer que je vois deux choses ici.
D’une part, à l’époque actuelle où la culture dévore la nature, au sens où l’urbanisation et ses
technologies extractivistes et digitales érodent chaque territoire, et où un nombre de penseurs
affirment qu’il n’existe plus d’au-dehors – d’extériorité , maintenant plus que jamais, nous
autres humains et non-humains avons véritablement besoin de l’extérieur radical des peuples
en  lutte  qui  affirment  que  d’autres  mondes  sont  possibles.  Qu’ils  soient  autochtones  ou
émergent de ce que Deleuze et Guattari appelaient « un peuple qui manque »65 ils et elles
réinvestissent  dans  des  territoires  valant  la  peine  d’être  occupés  à  rebours  d’un  monde
hégémonique  qui,  non  seulement  n’accepte  pas  l’hétérogénéité  des  multitudes,  mais  par-
dessus tout, ne pense plus à quoi que ce soit d’autres qu’à bénéficier à un petit nombre de
personnes transhumanisées. Le second enjeu est celui des alliances entre toutes ces luttes. Et
c’est  là  que  la  philosophie  de  Deleuze  et  Guattari,  et  plus  spécifiquement  le  projet
écosophique de Guattari,  continuent  d’inspirer  les  jeunes  générations  (Querrien et  Goffey
2017).

Pendant  le  Festival  des  Arts  du  Pacifique  de  2004,  qui  avait  lieu  dans  l’Etat
micronésien indépendant de Palau, et qui rassemblait des délégations de trente-trois pays du
Pacifique, j’ai participé à un atelier organisé par une association d’ethnomusicologues, ICTM.
Un groupe japonais de l’île d’Osagawara fit la démonstration d’une danse qui était devenue,
en  2000,  le  « trésor  culturel  intangible » de  leur  île.  La  danse  –  inspirée  par  la  tradition
micronésienne  de  Palau  –  avait  été  appropriée  par  les  colons  d’Osagawara  lors  de
l’occupation japonaise. Le fait que le contexte historique de l’origine de la danse soit reconnu
par les danseurs japonais sembla satisfaire les Palauens qui les avaient invités au festival. Un
jeune compositeur Palauen expliqua, avec une démonstration de pas, que, depuis les jours de
l’occupation japonaise, les danseurs de Palau avaient changé leurs propres pas de danse, afin
de les adapter au « groove » des soldats américains qui occupèrent l’île pendant la seconde
guerre mondiale. Un doyen Aborigène Yolngu, Joe Neparrnga Gumbula, commenta alors :

« Lorsque qu’on regarde  le  Pacifique  Sud,  une  noix de  coco apportée  par  le  vent
d’Ouest  s’en  vient  flotter  jusqu’à  notre  terre,  on  la  ramasse  sur  la  plage  depuis
l’Océan. Peu importe que nous ne la sortions pas (comme ressource) de la mer ; il y a
une chaîne depuis  la  Papouasie  Nouvelle  Guinée,  et  jusqu’à la  Péninsule de Cape
York. C’est ainsi que nous dansons le mouvement de la noix de coco. Nous jouons le
rôle de l’Océan, qui se meut sous le courant… »

Gumbula se leva ensuite pour faire la démonstration de sa danse Yolngu, et expliqua :

« c’est ainsi que fonctionne la ligne de chant. Et en réalité tout ce dont nous parlons ici
est traditionnel :  les séries de chansons, la danse et tout cela. Mais seuls les droits
d’auteurs posent problème : quelqu’un dit « tu ne prends pas ma chanson ». Et c’est
seulement à ça que je pense quand je regarde à comment je regarde l’Océan Pacifique
ici, le mouvement des courants. »

Katerina Teaiwai,  se définissant comme Africaine-Américaine et  comme îlienne de
Banaba,  qui  était  alors  la  responsable  des  Etudes  Pacifiques  à  l’Université  Nationale
Australienne, répondit avec passion : 

« Alors ce n’est pas que tu as volé ou emprunté quelque chose, parce
qu’elle (la noix de coco) est venue des flots jusqu’à ton rivage. C’est

65  Voir aussi G. Deleuze, Cinéma 2 : l’Image-Temps ([1985] 2010 : p. 216). « Le peuple n’existe pas, ou
pas encore… les peuples manquent. » Notez le pluriel ici.



un point très important,  et  c’est  important qu’on en parle de cette
façon,  et  pas  simplement  en  regroupant  tout  ensemble  comme de
l’identité, ou de la culture ou de la tradition. Comme tu l’as dit, c’est
un processus et il y a des lignes et des courants qui se connectent66. »

Les peuples Aborigènes ou des îles du Pacifique n’ont pas besoin d’être des Deleuzo-
Guattariens pour penser par le milieu, c’est-à-dire l’espace dans lequel ils et elles vivent, qui
est fait de courants et de flux de gens et de choses, de chants et de danses, qu’il s’agisse de
l’Océan, du désert, de la forêt ou de la ville. Lorsque des personnes défendent des valeurs de
partage, mais chacune à sa propre façon, elles peuvent garder prise sur leurs singularités en
devenir et dont l’affirmation requiert de nouvelles façons d’exister. Les peuples Aborigènes en
lutte, comme les Amérindiens aux USA, au Canada, au Brésil ou en Guyane française, nous
impressionnent par leur créativité, qui repose simultanément sur un héritage ancestral et sur la
spécificité du monde contemporain globalisé, sans oublier de mentionner leurs forêts et leurs
déserts. Pour moi, ils et elles créent un espoir pour le futur, qui fait parallèle à la jeunesse en
France qui se bat pour protéger un autre monde possible à Notre-Dame-des-Landes67, ou à ces
jeunes qui veulent être reconnu·es à la fois comme Noir·es et comme Français·es. La même
chose peut être dite des peuples autochtones, ou des descendants d’esclaves Quilombola, et la
population noire et la majorité métisse au Brésil, à qui on impose la misère et qui tentent
pourtant de résister face à une machine étatique qui essaie de les détruire. Comme l’a exprimé
le philosophe brésilien Peter Pál Pelbart, un ami de Guattari, co-ordinateur de la compagnie
de théâtre Ueinzz, un projet schizoscénique, et également co-éditeur des éditions n-1 :

« Peut-être  devons-nous  considérer  l’épuisement  au  cœur  de  cette
intersection  existentielle,  micro-  et  macropolitique,  biopolitique.
L’épuisement  signifie-t-il  la  fin  du  monde,  ou  la  fin  d’un certain
monde qu’il nous faut laisser derrière nous ? L’épuisement est-il le
signe  de  la  fin  du  sujet,  ou  d’une  certaine  subjectivation ?  De la
désubjectivation, ou d’une certaine désubjectivation ? Est-il mortifère
ou vital ? Trou noir ou ouverture ? » (Pál Pelbart, 2017)

Danser avec les Esprits de la Terre
La  dernière  partie  du  livre  propose  deux  textes  qui  cherchent  à  se  focaliser  sur

certaines  autres  voix du multivers  que je  m’efforce d’explorer,  d’abord au Brésil  puis  en
Australie. Guattari a visité le Brésil en de multiples occasions, avant et après 1985, l’année où
le pays fut libéré de la dictature grâce au Parti des Travailleurs de son ami Luiz Inácio Lula da
Silva.  Ses  stimulantes  rencontres  brésiliennes  sont  documentées  dans  la  Révolution
Moléculaire au Brésil, initialement publiée en portugais :

« Oui, je crois qu’il existe un peuple multiple, un peuple de mutants,
un  peuple  de  potentialités  qui  apparaissent  et  disparaissent,  qui
deviennent  incarnées  dans  des  événements  sociaux,  littéraires  et
musicaux. Il est de notoriété publique que bien des gens m’accusent
d’être assez stupidement ou presque sottement optimiste, de ne pas

66  Cet échange entre Gumbula et Teaiwa est extrait de « Dancing with the Flow » de Glowczewski et
Henry ([2007] 2011) ; voir aussi De Largy Healy ([2007] 2011, 2009, 2017). 

67  Documentaire  sous-titré  en  anglais,  Notre-Dame-des-Luttes :  https://www.youtube.com/watch=?
v=_Z0mkeGp34 ; le projet de construction d’aéroport fut annulé par le gouvernement en janvier 2017 et les
militant.es qui occupaient le territoire pour protester depuis 2012 continuent à vivre leur expérimentation
sociale  de  la  ZAD  ‘Zone  à  Défendre’  comme  un  mode  alternatif  d’usage  collectif  de  la
terre : https://www.youtube.com/watch?v=4rh_6j6vIrc 

https://www.youtube.com/watch?v=4rh_6j6vIrc
https://www.youtube.com/watch=?v=_Z0mkeGp34
https://www.youtube.com/watch=?v=_Z0mkeGp34


voir la misère de divers peuples. Je la vois, mais… je ne sais pas,
peut-être est-ce délirant,  mais je pense aussi  que nous vivons une
époque de productivité, de prolifération, de création, de révolutions
absolument fabuleuses du point de vue de l’émergence d’un peuple.
C’est cela la révolution moléculaire : ce n’est pas une simple phrase
grandiloquente, ni un quelconque programme : c’est quelque chose
que je ressens au plus profond de moi, que je vis dans les rencontres
que je fais, à l’intérieur des institutions, dans les affects autant que
dans les réflexions. » (in Guattari et Rolnik [1986] 2008: 9/préface à
la 7e édition brésilienne.)

Guattari  laissa une empreinte  impressionnante au Brésil  parmi les philosophes,  les
psychologues, les anthropologues et les artistes. Plusieurs départements de psychologie ont
formé les étudiant.es en tant que « schizoanalystes » sur plus de dix promotions. De nombreux
jeunes thérapeutes d’ascendance autochtone ou Afro-Brésilienne se réfèrent à ses écrits et sa
pratique.  « Cosmocouleurs :  Une performance filmée d’Incorporation et  une Conversation
avec la Preta Velha Vó Cirina » (Chapitre 13) fut initialement écrit en portugais avec l’aide de
l’artiste-performeuse et  schizoanalyste Clarissa Alcantara, puis traduit  en anglais pour être
publié dans le journal brésilien bilingue d’anthropologue visuelle GIS (Gest[e], Image et Son)
2017. Le chapitre commence avec la présentation d’une expérience de performance que j’ai
proposée à Clarissa Alcantara à l’exposition « La Bête et l’Adversité » à Genève (Août 2015),
qui consistait à projeter sur elle des rituels que j’avais filmés dans un terreiro Umbanda à
Florianopolis. Le chapitre 13 enchaîne ensuite sur un entretien que j’ai mené avec l’esprit
d’une femme noire, Vó Cirina (août 2016), incorporée dans le père et maître rituel, Abilio
Noé da Silveira, de cette même maison de culte. D’une certaine façon, cette conversation avec
un esprit résonne avec ce qui était au cœur de l’appel de Deleuze et Guattari pour des devenirs
hétérogènes. Dans cette performance, je propose de comparer ces cultes brésiliens avec les
façons  dont  les  peuples  Aborigènes  expérimentent  une  forme  d’incorporation  dans  leurs
devenirs totémiques. Dans ma conversation avec l’esprit de la vieille femme africaine, elle
proposa sa propre façon de reconnaître les « Indiens » d’Australie et ceux des Amériques du
Sud et du Nord comme étant « les mêmes, mais différents », comme les entités Orixás de la
diaspora africaine.68 

C’est  un  immense  défi  pour  les  anthropologues  ou  les  historiens  de  la  religion
d’expliquer exactement ce qui, dans les rituels, actualise et virtualise les hétérogénéités dans
les rites, les personnes, les objets, les endroits, les rochers, etc., qui ne peut être réduit à des
« représentations » symboliques, à tel point que la question de la présence n’est pas présentée
comme une image d’appui  mais  plutôt  comme ses  lignes de fuite  en devenir.  Deleuze et
Guattari sont ici une source d’inspiration pour « imaginer une anthropologie qui échappe à la
représentation » (Goldman 2015), ce que j’ai cherché à créer dans mes écrits depuis ma toute
première  visite  en  Australie.  Le  texte  proposé  ici  mélange  les  genres :  le  récit  de  la
performance, un film et un entretien avec l’Esprit de la Tente –Tenda Espirita– Vó Cirina
perturbe les frontières, et les langues produisent des espaces parallèles qui néanmoins entrent
en contact. Telle est ma proposition pour une anthropologie « indisciplinée » : qui permette de
voir et de ressentir une multiplicité de lignes en devenir ; les Rêves Warlpiri, les Orixás et les
esprits des morts, l’anthropologie, la philosophie, l’art sacré et bien d’autres choses encore
sont composés dans la possibilité d’une danse singulière qui superposerait les corps et les
esprits en devenir-Cosmocouleur. 

68  Voir  aussi  Glowczewski  (2016c,  2019).  Un  grand  merci  à  Claude  Mercier  (2019)  pour  ses
conversations inspirantes et ses écrits sur Deleuze et Guattari.



Ce type d’intervention – mêlant écrits, films, performance et rituel – fait d’une certaine
façon écho à ce qu’explorait Félix Guattari quand il cherchait à réaliser un film de SF qu’il
appela  Un amour d’UIQ (Univers Infra-Quark)69.  Ce cerveau multipolaire et  quantique se
retrouve  externalisé  sous  la  forme  d’un  visage  constamment  en  flux,  sans  corps  et  sans
identité fixe, un potentiel quelque peu enfantin qui apprend très vite dans l’interaction avec
une diversité de personnages plus ou moins délirants, et qui finit par tomber dans les affres de
la jalousie quand il tombe amoureux ; l’émergence de cet univers « infra quark », qu’il soit
fou ou non, constitue la tension de l’histoire, avec le risque d’une contamination de l’univers
entiers qui accorde le film sur une note de thriller complotiste à l’échelle globale. Les sept ans
qu’il fallut à Guattari pour écrire le script (1980-1987) et ses différentes versions étaient pour
lui, comme tant de territoires existentiels et d’univers incorporels, une machine de test pour
transformer,  grâce  à  la  fiction  et  à  la  mise  en  scène  de  différents  personnages,  ce  qu’il
s’efforçait  de formaliser en diagramme ailleurs dans ses cartographies. S’il  n’a pas été en
mesure  de  réaliser  ce  film,  ce  n’est  peut-être  pas  seulement  parce  qu’il  n’obtint  pas  les
financements  nécessaires  de  la  part  du  Centre  National  du  Cinématographe  (CNC)  et  la
production requise, mais, comme le suggèrent ses lettres avec le producteur Américain Robert
Kramer, aussi en partie parce que son élan initial n’était plus le même vers la fin des années
1980. Félix voulait que son film connecte avec le grand public, à la suite du succès de Blade
Runner.  Il  n’aurait  pu imaginer  ni  anticiper  le  degré auquel  l’image – art,  installation ou
cinéma  –  et  la  critique  de  sa  représentation  ethnocentrique  deviendrait  l’objet  d’une
réappropriation par d’autres peuples en résistance contre le Capitalisme Mondial Intégré, mais
il avait l’intuition et l’espoir de cette créativité potentielle au début de ses années « d’hiver ».
Son espoir revint à l’orée de sa mort, quand, dans ses propres mots – et à ses propres yeux –,
il affirma avoir enfin surmonté une longue dépression70.

Pour Guattari, créer des cartographies était une pratique complexe qui évoquait à la
fois une forme de diagrammatisation du mouvement et des tensions de l’espace et du temps,
afin  de  simultanément  saisir  et  lâcher  prise  de  la  subjectivité.  Son  métamodèle
cartographique, construit à la base de quatre foncteurs (flux, phylums machiniques, univers de
valeurs et territoires existentiels), polarisés entre un pliage du virtuel/actuel et du réel/possible
en  quatre  couches,  ne  fut  que  peu  utilisé  jusqu’à  la  traduction  de  ses  Cartographies
Schizoanalytiques. Bien que j’ai assisté au développement de cet outil de pensée pendant les
séminaires de Guattari au début des années 1980, il gagna une nouvelle applicabilité pour moi
après que je vis Anne Querrien ( [2008] 2011) redessiner la cartographie dans une conférence,
et  après  avoir  lu  un  article  de  Brian  Holmes  (2009)  qui  montrait  comment  articuler  les
foncteurs  avec  des  situations  de  l’époque  contemporaine.  Cela  m’encouragea  à  tirer  de
nouvelles applications des foncteurs en tension.

J’ai démontré ailleurs que la façon dont Guattari articule ses quatre foncteurs avec la
chaosmose peut être déployée dans la façon dont Wanta Steve Patrick Jampjinpa dessine dans
le sable ses cinq piliers du système de connaissances Warlpiri :

« J’utilisai la cartographie de Félix pour repenser non seulement
la  cosmologie  totémique  aborigène  mais  aussi  sa  récente
explication  par  un  homme  aborigène,  Wanta  Jampijinpa,  qui
avait  élaboré  une  leçon  dessinée  de  sa  cosmovision  pour
YouTube. Ce Warlpiri, ancien instituteur qui devint ensuite un
chercheur  honoré  à  l’Université  nationale  australienne  (anu),

69  Guattari ([2012] 2016) (scripts de 1980, traduits et édités par Silvia Maglioni et Graeme Thomson)
70  « Qu’est-ce que la philosophie ? » Entretien filmé en Grève en 1991 après la publication de Qu’est-ce

que  la  philosophie ? (Deleuze  et  Guattari  [1992]  1996 :  https://novom.ru/en/watch/NAahyYZkrAo ;  à
propos de Leros, voir aussi Guattari ([1989] 2012). 

https://novom.ru/en/watch/NAahyYZkrAo


avait sélectionné cinq concepts aborigènes qu’il avait dessinés
sur  le  sable  comme  un  cercle  relié  à  quatre  autres,  selon  le
losange warlpiri de la Croix du Sud, un agencement qui, selon
lui,  s’effondrerait  si  l’un  des  cinq  « piliers »  ou  leurs  liens
étaient  cassés.  Il  s’agit  là  d’un  modèle  cosmopolitique
autochtone répondant à la société globale numérique.
« Chez soi »,  home en anglais  (ngurra,  littéralement « terre, »
« lieu »  et  « campement »)  est  le  premier  concept  warlpiri  et
cercle central dessiné sur le sable par Wanta ; le second cercle
est « Loi » (kuruwarri), le troisième « Cérémonie » (Jardiwanpa
pour  régler  les  conflits,  Kurdiji,  l’initiation  pour  « faire  un
homme »,  « man-making »,  et  d’autres  rituels)  suivi  de
« Langage »  (jaru)  et  pour  finir  « Famille »  (warlalja « les
miens » en tant que parenté étendue et relations classificatoires
entre les gens, les Dreamings et les lieux). Loi en anglais, Law,
est  une  expression  courante  utilisée  par  les  Aborigènes  pour
traduire des concepts de leurs différentes langues qui sont liés au
Dreaming comme la fondation de leurs cosmopolitiques. Le mot
warlpiri  kuruwarri  se traduit  littéralement  par  « image, »
« marque, » « empreinte » ou « trace. » Pour suggérer son sens
cosmologique, j’ai proposé de le traduire par « image-forces » et
« forces vitales » des Dreamings (Jukurrpa). 

Qu’est-ce qui fait résister les Autochtones australiens et insister
pour continuer à revendiquer une relation spirituelle avec la terre
malgré  les  changements  de  leur  mode  d’existence  de  semi-
nomades  à  une  sédentarisation  forcée  soumise  à  tant  de
pressions  actuelles  économiques  et  sociales ?  Sous  quelles
conditions la déterritorialisation peut-elle être une source de ré-
ancrage dans des territoires existentiels ? Ou, on contraire, les
menace-t-elle de désespoir, violence, et même de mort. Wanta, le
Warlpiri, répond à sa manière quand il dit que si l’un des cinq
piliers ‒ chez soi, langage, loi, cérémonie ou famille ‒ n’est pas
assez fort et connecté aux autres, tout s’écroule, et il n’y a plus
de peuple Warlpiri. Pour lui les piliers ont leur reflet dans les
étoiles  de  la  Croix  du  Sud,  l’axe  vertical  étant  le  Dreaming
Bâton à Fouir qui annonce en septembre la saison des Ignames
puurda, une période de l’année aussi appelée « Émeu en éveil »,
qui peut être vu en tant que trou noir dans la Voie lactée. Ces
deux Dreamings ont, comme toutes les choses dans la nature et
la  culture,  leurs  lignes  de  chant  et  chemins  sur  terre. »71

Glowczewski 201572

Selon mon analyse, quatre des cinq « piliers » de Wanta font écho aux foncteurs de
Guattari.  Kuruwarri :  « image-force/Loi »  opère  comme  un  Territoire  Existentiel ;  yimi :

71  B. Glowczewski (2015) « Des Dreamings aborigènes aux foncteurs guattariens », in Chimères, 86 : 55-
64. Disponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-chimeres-2015-2-page-55.htm.

72  Le Ngurra-kurlu d’origine, la leçon filmée de Wanta sur le sable en Warlpiri (2008) a été intégrée dans
le site Outils pour la Gouvernance Autochtone : http://toolkit.aigi.com.au/video-ngurra-kurlu-the-way-yapa-
life-is-governed (consulté  en  octobre  2018).  Voir  Holmes  et  Jampijinpa  (2013) :  dessins  lors  d’une
conférence filmée par Glowczewski.

http://toolkit.aigi.com.au/video-ngurra-kurlu-the-way-yapa-life-is-governed
http://toolkit.aigi.com.au/video-ngurra-kurlu-the-way-yapa-life-is-governed
https://www.cairn.info/revue-chimeres-2015-2-page-55.htm


« langage »  refère  à  une  « Constellation/Univers  Incorporel »,  en  particulier  à  travers  le
concept d’enfant-esprit Kuruwalpa qui, selon les chansons, attend de naître, c’est-à-dire d’être
incarné dans un nouveau bébé ; toutes les Cérémonies sont des Flux, parce que c’est à travers
elles  que  s’opérait  l’économie  générale,  un  système  d’échanges  entre  gens  différents
(générations, sexes, clans et tribus), avec une circulation des biens qui ne traite pas ce qui est
échangé  comme  des  objets  mais  comme  des  choses  vivantes,  y  compris  le  médium
cérémoniel, c’est-à-dire les chants, les danses, les peintures qui voyagent de lieu en lieu ; le
quatrième pilier warlalja, « les miens, mes gens  », c’est-à-dire la Famille en tant que système
de parenté étendue avec des relations classificatoires complexes, correspondant aux propriétés
mathématiques  d’un  groupe  diédrique  (le  cube)  et  avec  les  propriétés  topologiques  d’un
hypercube, est un exemple des Phylums ou des Machines Abstraites de Guattari. En ce qui
concerne le cinquième pilier que Wanta a dessiné en premier au « milieu », ngurra : l’endroit,
ou le campement comme foyer, multiple et différent pour chaque personne à travers sa vie, je
le comprends comme le centre vide qui articule la dé-territorialisation et la re-territorialisation
dans la cartographie chaosmatique de Guattari. Pour les Warlpiri et leurs voisines du désert,
les lieux et leurs connexions de Rêve sont au cœur du processus pour ancrer dans l’espace – et
le temps – leurs voyages semi-nomadiques d’avant la colonisation. Le lieu est aussi au cœur
de la résistance contemporaine contre la destruction de la terre, et au cœur de l’affirmation de
leur cosmovision. 

Les modes de pensées de Guattari comme de Wanta se déploient comme une pratique
diagrammatique  et  des  gestes  spéculatifs  pour  approcher  l’inconscient  collectif  en  tant
qu’intersubjectivation,  et  comme  une  force  active  pour  mouvoir  le  monde.  Pendant  un
entretien filmé en 2017, Wanta Steve Patrick Jampijinpa m’expliqua ce que je compris comme
les  cosmopolitiques  d’un  philosophe-médiateur  autochtone :  d’une  année  à  l’autre,  il
translittère sa compréhension de certains concepts occidentaux en valeurs Warlpiri réadaptées
au  monde  contemporain  d’interactions  qui  s’empilent  les  unes  sur  les  autres  et  créent
constamment des interférences.



Cartographier les concepts Warlpiri du Rêve (Jukurrpa) 
avec la chaosmose de Guattari.

Figure 1.1.  La cartographie de Guattari  et  le système de connaissances  Ngurrakurlu par
Wanta Jampijinpa. © B. G. in Totemic Becomings (2015).



« ’Tu vois ça ?  (Wanta ouvre et ferme sa main d’une manière
pulsée.)  Tu apprends ce geste dans la geste de l’Aigle. Il vole
très  haut.  Celui-qui-Vole-dans-les-Hauteurs.  Il  est  le  haut
Tonnerre. Et il peut descendre  (geste pointant du ciel vers la
terre).  Il peut faire la connexion avec les nuages ou avec les
étoiles. C’est cela Celui-Qui-Vole-Dans-les-Hauteurs. 

C’est, désolé de le dire (il rit), la pénétration comme je 
l’appelle ;
(doigts sur le sol)
Cette pénétration-là, qui cherche toujours à engager.
(Main vers le ciel, qui revient à la terre).
C’est ce qu’on appelle malkarri :
Malkarri t’apprend comment regarder le ciel et la terre.
Quand tu fais cela, tu fais déjà, comment dire…
Tu épouses les deux, et tu deviens quelqu’un Qui-Vole-Dans-
les-Hauteurs,
Parce que tu as eu un savoir d’ici
(main sur la terre)
Et tu peux lire les étoiles, tu peux lire le pays. C’est le rapport 
(sexuel), oui73. 
(Wanta trace une ligne verticale descendant de sa tête le long 
de son corps.)
C’est épouser les deux, et tu viens à l’existence.
(La ligne de Wanta remonte sur sa poitrine)

73  (NDT) « Intercourse » : connotation sexuelle.



Figure 1.2 La photo montre la main de Wanta (qui parle ici), commentant le même tableau 
imprimé dans le livre que j’ai publié en 2007. © B.G. 2017. 

Je montrai à Wanta une photo d’une peinture acrylique sur canevas par Paddy Gibson
Japaljarri, que j’avais acheté en 1988 dans sa communauté, Lajamanu. L’artiste Warlpiri l’a
intitulé Kurlungalinpa,  le nom de son lieu sacré connecté aux Etoiles et aux  Ngarrka,  les
Hommes Initiés qui faisaient pousser des arbres à leurs pieds lorsqu’ils sortaient de la terre
pendant la chute d’une comète, se transformant en la colline sacrée. La peinture est séparée
par une double hélice : la Voie Lactée. Wanta traça avec son doigt la double hélice le long du
tableau, commentant :

- Et cette ligne fait couler le flux, parle du flux. 
- Mais celle du milieu, demandai-je, elle peut aussi être  ngalypi
(les lianes) pour la danse Witi (les bâtons feuillus) ? 
-  Oui, celle-là parle des conséquences, négatives et positives. »
- Mon  père  (Japaljarri,  l’artiste  que  j’appelle  « père »  parce
qu’on m’a donné le nom de peau Nungarrayi) disait que c’était la Voie
Lactée… 

- Oui, la Lactée, tout ce Wantarri, cette route cadeau, c’est la route
des cadeaux où les gens font commerce… »

(Wanta lève sa tête et pointe vers le ciel) 



Mais cette histoire (il pointe vers le ciel
Reflète cette histoire (il pointe vers le sol),
C’est pourquoi les deux « moitiés »… 
(Wanta roule ses mains vers l’avant, puis vers l’arrière)
Celle-ci…
(Wanta monte avec son bras son sein droit)
Cette « moitié »74 pour moi, pour nous (chaîne matrilinéaire de 
noms de peau : Jampijinpa (son nom de peau), Japanangka, 
Jakamarra, Jungarrayi ; Nungarrayi (mon nom de peau), 
Nampijinpa, Napanangka, Nakamarra)
Ce côté du lait maternel
(Wanta montre son sein gauche)
L’autre ligne c’est le groupe du ciel 
(matrilignée (des femmes) Napangardi, Nangala, Napaljarri, 
Napurrurla ; matrilignée (de leurs frères) Jupurrurla, 
Japangardi, Jangala, Japaljarri)
Mais tu sais parce qu’on fait face dans cette direction,
(Wanta tourne son dos à la caméra pour faire face au mur du 
centre d’art au Sud)
On doit essayer de devenir cette étoile, la Croix du Sud,
Pour pouvoir faire face dans cette direction, le Nord.
(Wanta ouvre ses bras en Croix en se retournant vers la 
caméra)
C’est-à-dire que tu es ton foyer quand tu connais ton histoire et
ton savoir. Ton identité, vraiment.75

74  (NDT) « Moiety » désigne en chimie organique anglophone un trait caractéristique d’un groupement
moléculaire. En anthropologie cela désigne une classification courante de parenté qui répartit certains totems
en deux groupes, les moitiés.

75  Voir Lamanaju (60’), film par G. Glowczewski : https://vimeo.com/289440509.



Figure 1.3 Deux cercles matrilinéaires pour le système Warlpiri à huit sous-sections
ou noms de peau. © B.G. in Yapa, Art de Balgo et Lajamanu (1991b).



Wanta se réfère ici à de nombreuses choses complexes, en particulier le fait que la
parenté classificatoire (les matrilignées de noms-de-peaux) est reproduite à travers l’échange
entre les gens et l’entièreté du cosmos totémique, « comme » la double hélice qui figure la
Voie Lactée. De façon intéressante, pour les généticiens la double hélice a émergé en tant que
structure lors de la découverte de l’ADN dans les années 1950, et plus récemment elle a été
modélisée comme structure pour la galaxie de la Voie Lactée. Dans le modèle de sable de
Wanta, quatre de ses piliers – (1) la parenté étendue ; (2) les rituels d’échange, (3) la Loi
cosmologique  des  lignes  totémiques,  (4)  le  langage  des  enfants-esprits  et  des  chants
émergeant des lieux terrestres de l’espace-temps du Rêve – sont connectés par la Croix du
Sud, avec le cinquième pilier, ngurra « terre, endroit, campement, foyer » à l’intersection, qui
est  incarnée comme un être vivant – humain,  ou n’importe quel être terrestre – se tenant
debout, sous, ou au-dessus de la terre, c’est-à-dire en train de devenir terre. 

Les vues de Wanta sur le totémisme sont aussi exprimées dans l’exemple de l’une des
personnifications  du  Rêve  Émeu,  c’est-à-dire  l’Émeu  Géant  –  dont  les  traces  ont  été
identifiées  par  les  scientifiques  comme celles  d’une  espèce  de  dinosaure  à  plumes  –  qui
voyageait à l’Est et à l’Ouest du continent et dont les groupes Aborigènes de différents lieux
de l’Australie disent qu’il est devenu le trou noir de la Voie Lactée. De façon intéressante,
parmi les émeus c’est le mâle qui couve les œufs et prend soin des bébés quand ils éclosent,
tandis que la femelle chasse pour les nourrir. En ce sens, l’Émeu est une des images de ‘Rêve’
pour la complémentarité (inversés pour d’autres des rôles) mâle et femelle. Pour les gens de la
côte, les bébés émeus aident les guérisseurs. Pour le peuple Warlpiri, c’est Émeu qui leur a
donné  la  cérémonie  Jardiwanpa  pour  résoudre  les  conflits.  Wanta  explique  la  relation
totémique  de  dépendance  entre  les  humains  et  les  non-humains,  la  terre  et  le  ciel,  les
différents  groupes  aborigènes  dispersés  aux  quatre  coins  de  l’Australie,  et  les  rituels
fondateurs qui sont  ancrés  autour  d’héroïnes  féminines représentées comme des paires de
deux mères, des matrilignées qui sont reproduites sous la forme d’une double hélice dans une
multitude de formes totémiques.  La tâche de Wanta est  d’essayer  d’expliquer un système
dynamique de production de vie  en accord avec les mystères du cosmos, où le  multivers
s’entremêle aux espaces-temps de façon similaire aux questions les plus folles posées par
l’astrophysique.  Un tel  entremêlement  est  au cœur de la  pratique de guérison autochtone
aborigène.

Le  chapitre  14  propose  une  conversation  avec  un  autre  homme  Aborigène,  un
guérisseur Yalarrnga. Lance Sullivan est né dans le coin sud du Queensland, à Boulia, une
colonie proclamée en 1879 comme réserve pour son peuple, les Yalarrnga, qui vivaient un
mode de vie de chasse et de cueillettes et étaient chassés par les colons. L’un de ses arrière-
grands-pères était un chamelier Pakistanais. De nombreux chameliers amenés en Australie par
les Britanniques pour aider à la colonisation du continent désertique ont eu des enfants avec
des femmes Aborigènes, bien que ce fût interdit par l’administration gouvernementale et que
les  enfants  de telles  unions  fussent  traqués  et  retirés  à  leurs  parents.76 Mais  l’ascendance
métisse de Lance Sullivan fut cachée par sa famille Aborigène, et il grandit en apprenant sa
langue Yalarrnga et devint initié dans les rituels du peuple du désert. Après avoir travaillé en
tant que conseiller culturel pour protéger les sites sacrés de l’industrie minière, il obtint des
financements  pour  étudier  l’archéologie  et  l’anthropologie  à  l’Université  James  Cook  à
Townsville, où nous nous sommes rencontrés fin 2004. Il venait de terminer un livre dans sa
langue (Sullivan 2005).

Il y a quelques années, Lance Sullivan fut invité en France pour un atelier autochtone à
Lyon où lui et Wanta, également invité, accédèrent à la demande du directeur du nouveau
Musée des Confluences en construction de réaliser une cérémonie de fumigations dans les

76  Rajkowski (1995).



fondations. Elle fut filmée par un cinéaste Péruvien autochtone.77 A Townsville, où il menait
sa vie d’étudiant et de jeune père, Lance était souvent sollicité pour ses pouvoirs de guérison,
y compris pour de la magie amoureuse ou pour guérir les détenus frappés par la panique en
prison.  Il  explique  ici  (Chapitre  14)  comment  il  peut  voir  avec  son  pouvoir  de  mungan
(ngangkari ou  ngangkayi en  Warlpiri),  qui  permet  aux  guérisseurs  (Cleverman :  homme
intelligent,  grand sage)  comme lui  de voir  à  l’intérieur  du corps,  à  travers la  peau – pas
simplement comme des rayons X qui montreraient les os et les organes – mais au-delà de la
matérialité du corps, dans une vision de nombreux cables colorés où une couleur spécifique
indique l’endroit de la douleur ; il agit ensuite sur cette « ligne » en « tirant » la douleur, et le
« cable » à l’intérieur du corps change de couleur. Ce geste chamanique de « tirer » – qui peut
impliquer l’imposition distante d’une main, touchant ou même allant à l’intérieur du corps,
s’explique par ce qu’il appelle les murs de verre parallèles, qui donnent accès à des univers
parallèles, tous présents dans le même lieu matériel : comme un coin de pelouse, une pierre,
ou un mur dans mon appartement parisien où nous avons parlé.  Pour moi,  sa description
suggère précisément ce que les astrophysiciens appellent le multivers ou le plurivers : c’est-à-
dire  la  possibilité  d’un  assemblage  hétérogène,  comme  les  différentes  logiques  des
nanomondes, des mondes moléculaires, ou des macro-mondes galactiques, qui ne peuvent être
réduits à une unité universelle. Dans un ouvrage appelé  Plurivers : Un Essai sur la Fin du
Monde, le philosophe deleuzien Jean-Clet Martin (2010) décrit divers mondes divergents, qui
ne peuvent être réduits à un univers homogène : « ce qui est tout d’abord, c’est le lieu, la force
du lieu, cet embryonnement de l’espace, un topos qui s’apprête à les concaténer. » Comme le
disait Guattari, c’est à propos de l’émergence d’une chaosmose.78 

Guattari aurait apprécié une discussion avec Lance sur ses pratiques de guérison et sa
cosmovision des murs de verre parallèles comme des plis invisibles dans les lieux. Dans ma
compréhension, la méthode de Guattari se distingue de celle de Gregory Bateson à travers au
moins deux points essentiels : d’une part vis-à-vis de la mémoire et de l’inconscient – qui
pour Guattari étaient à l’œuvre dans les concepts qu’il créait et partageait avec Deleuze vis-à-
vis du virtuel, de l’actuel et de la ritournelle ; et d’autre part, sur la notion ambiguë du sujet.
Bateson critique la psychanalyse pour son paradigme énergétique entropique et propose de le
remplacer par un paradigme systémique*, et la possibilité de la néguentropie comme attitude
créative  du  patient  en  interaction  avec  l’analyste.  Pour  Bateson,  la  guérison  est  postulée
comme une question de communication, en particulier en relation avec les schizophrènes qu’il
assiste. En 1980, dans un exposé intitulé « les Hommes sont de l’Herbe », Bateson (1991)
affirme la chose suivante de sa théorie de la communication : « Une meilleure façon de le dire
serait  peut-être  théorie  de  l’organisation,  ou  peut-être  qu’une  formule  encore  meilleure
serait :  théorie de la résonance. » Cependant, pour Guattari, la communication n’est pas la
préoccupation  principale  pour  la  guérison,  ni  pour  toute  autre  forme  d’appréhension  des
relations.  C’est  l’expression :  pas  la  représentation,  mais  l’émergence  autoréférentielle,  la
possibilité d’effectuer. 

« Depuis une perspective deleuzo-guattarienne, il serait préférable de
dire que le contenu actuel de l’expression – ce qui est effectivement
signifié,  manifesté,  désigné ;  son  « objet »  –  émerge  du  potentiel
expressif à travers un processus de captation de ce potentiel, et que
cette  émergence dans l’être-déterminé traverse nécessairement  une

77  La Terre est notre vie, documentaire de 30’, 2009, Musée des Confluences, par Cesar Galindo ; fimé
pendant  Paroles  autochtones,  un  événement  organisé  par  le  Musée  des  Confluences  de  Lyon  en
collaboration avec la Haute Commission des Nations-Unies pour les Droits Humains et Survie Internationale
France. 

78  Traduction  par  l’auteur :  http://strassdelaphilosophie.blogspot.com/2012/09/plurivers-et-modalites-
dexistence.html.

http://strassdelaphilosophie.blogspot.com/2012/09/plurivers-et-modalites-dexistence.html
http://strassdelaphilosophie.blogspot.com/2012/09/plurivers-et-modalites-dexistence.html


zone d’indétermination systémique en vertu de laquelle toute l’affaire
est  teintée  d’un  élément  de  hasard  passager. »  (Massumi  2002b :
12)79

Guattari était de fait attiré par la méthode pratique et conceptuelle de Fernand Deligny,
dont le travail avec des enfants autistes qui ne parlaient pas du tout remettait en question la
notion de sujet, et focalisait davantage son attention sur le concept du réseau et du « nous »,
du commun créé ni  par  l’un ou l’autre  mais  plutôt  par  une multitude  des  « plus  infimes
gestes » – d’où les cartes de Deligny –, en évitant la parole et toute communication directe
avec les enfants. Comme le montre le film Ce gamin, là, cette pratique permettait aux enfants
de se transformer afin de saisir le monde et ses traces, rendant possible ce qui semble être une
certaine joie de vivre.  L’année qui suivit  la mort de Guattari  en 1992, Deleuze publia un
volume d’essais, Essais critiques et cliniques ([1992] 1997). Le chapitre 9 de cet ouvrage était
intitulé « Ce que disent les enfants » et parlait des enfants autistes vivant dans la région des
Cévennes  sous  les  soins  d’adultes  bénévoles  non-spécialistes,  que  Deligny  appelait  des
« présences proches » et qui étaient responsables de cartographier les trajectoires des enfants.
Deleuze analyse ces cartes que Deligny appelait des « lignes d’erre », et les met en lien avec
les cartographies totémiques australiennes en citant l’un de mes ouvrages. 

« La libido n’a pas de métamorphoses,  mais elle suit  les trajectoires
historico-mondiales. De ce point de vue, il ne semble pas que le réel et
l’imaginaire forment une distinction pertinente. Un voyage réel manque
par  lui-même  de  la  force  de  se  réfléchir  dans  l’imagination ;  et  le
voyage imaginaire n’a pas par lui-même la force, comme dit Proust, de
se vérifier dans le réel. C’est pourquoi l’imaginaire et le réel doivent
être plutôt comme deux parties juxtaposables ou superposables d’une
seule  et  même trajectoire,  deux faces  qui  ne  cessent  de  s’échanger,
miroir mobile. Ainsi les Aborigènes Australiens joignent des itinéraires
nomades et des voyages de rêves qui composent ensemble “un entre-
maillage de parcours”, “dans une immense découpe de l’espace et du
temps qu’il faut lire comme une carte” »80. 
À la limite, l’imaginaire est une image virtuelle qui s’accole à l’objet
réel, et inversement, pour constituer un cristal d’inconscient. Il ne suffit
pas que l’objet réel, le paysage réel évoque des images semblables ou
voisines ; il faut qu’il dégage sa propre image virtuelle en même temps
que celle-ci, comme paysage imaginaire, s’engage dans le réel suivant
un circuit où chacun des deux termes poursuit l’autre, s’échange avec
l’autre.  La “vision” est  faite  de ce dédoublement,  cette  coalescence.
C’est dans les cristaux d’inconscient que se voient les trajectoires de la
libido.
Une  conception  cartographique  est  très  distincte  de  la  conception
archéologique de la psychanalyse. (…) D’une carte à l’autre, il ne s’agit
pas  de  la  recherche  d’une  origine,  mais  d’une  évaluation  des
déplacements.  Chaque  carte  est  une  redistribution  d’impasses  et  de
percées, de seuils et de clôtures, qui va nécessairement de bas en haut.
Ce n’est pas seulement une inversion de sens, mais une différence de

79  (NDT) Traduit de ‘Introduction’, in B. Massumi (ed.), A Shock of Thought. Expression after Deleuze 
and Guattari, London: Routledge.

80  Deleuze ([1993] 1997:61-7) ; sa note e7 (page 63) réfère à des citations de Barbara Glowczewski, Du
Rêve à la Loi chez les Aborigènes (1991 : chapitre 1). 



nature :  l’inconscient  n’a  plus  affaire  à  des  personnes  et  des  objets,
mais  à  des  trajets  et  des  devenirs ;  ce  n’est  plus  un  inconscient  de
commémoration, mais de mobilisation, dont les objets s’envolent plus
qu’ils ne restent enfouis sous la terre. Félix Guattari a bien défini à cet
égard une schizo-analyse qui  s’oppose à  la  psychanalyse. » (Deleuze
[1993] 1997 : 62-63)81

Autant  dans  ses  travaux communs avec Deleuze que dans  ses  propres  écrits  et  sa
pratique d’analyste, Guattari se distanciait de l’approche systémique de l’écologie de Bateson,
qu’il  ressentait  comme  trop  fermée,  trop  structuraliste,  mais  aussi  trop  culturaliste  et
comportementaliste. Guattari partageait une complicité – animée de débats houleux – avec
Mony Elkaïm, un psychanalyste belge, qui dans ses sessions de thérapie familiale provoquait
des situations qui propulsaient les acteurs hors de leur cadre de double contrainte du système
familial  dénoncé  par  Bateson  (1972) :  sa  méthode,  résumée  comme  « si  tu  m’aimes,  ne
m’aime pas » (1989) renouvela l’intérêt pour la thérapie systémique en inspirant des systèmes
hors de l’équilibrium de Prigogine, des cybernétiques de la seconde vague de H. von Foerster
ou le concept d’énaction de Varela. 

Guattari pensait le feedback ou l’autoréférence non pas comme une métaphore mais au
contraire  comme  une  action  d’effets  et  d’affects  conscients  et  inconscients  d’une
subjectivation qui se dissout dans le processus, l’actualisation d’un territoire existentiel, et la
dé-territorialisation par re-virtualisation d’un nouveau possible, ce qu’il appelait les univers
incorporels de valeurs, ou ritournelles. Les Warlpiri attiraient son intérêt spécifiquement pour
les  « traces »  non-métaphoriques  des  Dreamings  –  matérialisée  par  les  sites  singuliers  à
travers le paysage. Comme nous l’avons vu, le rhizome des chemins de Dreamings australiens
n’est  pas  une  métaphore  mais  une  image  réelle  du  devenir-igname,  ce  qui,  pour  les
Aborigènes d’Australie, est une forme de devenir totémique parmi d’autres, directement liée à
leurs peintures-cartes, leurs gestes répétés et leurs chansons. Tout comme Deleuze et Guattari
s’inspirèrent  des  oiseaux  pour  décrire  la  ritournelle  comme  « n’importe  quel  agrégat  de
matières  d’expression  qui  trace  un  territoire  et  se  développe  en  motifs  territoriaux  et  en
paysages »82, les Warlpiri comptent aussi sur une multitude de rythmes visuels et soniques qui
se transforment en matière d’expression qui marquent les territoires qui les connectent aux
sites sacrés qu’ils tentent de défendre au nom du bien-être de la terre et de tout ce qui vit là.
De  façon  intéressante,  l’ethnoastronomie  a  récemment  aidé  à  confirmer  les  corrélations
frappantes entre une série d’oiseaux, le dingo, un lézard à cornes, une araignée et les étoiles,
que certains groupes Aborigènes connectaient à chacun au début du 20e siècle : ils ont montré
que pendant une période de plus ou moins six semaines, le mouvement d’une étoile spécifique
correspond au moment où l’oiseau correspondant pond ses œufs, ou celui où d’autres animaux
se reproduisent. Des signes dans le ciel étaient ainsi utilisés comme un calendrier pour la
terre. Aujourd’hui, des indications saisonnières qui connectent certains oiseaux aux étoiles et
certains animaux à des plantes spécifiques sont perturbées par la transformation actuelle du
climat. Maintenant plus que jamais, il est sage d’écouter les « Pratiques écosophiques et la
restauration de la “cité subjective” » de Guattari, pour faire ce que j’appelle devenir terre :

« C’est à la condition que soient forgées de nouvelles terres transculturelles,
transnationales,  transversalistes  et  des  univers  de  valeur  dégagés  de  la

81  (NDT) Disponible en ligne :
https://books.google.fr/books?

id=eopSCwAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=google+books+critique+et+clinique+deleuze&hl=fr&sa=X
&ved=2ahUKEwiPs7rAo-ntAhVExYUKHcR4B4AQ6AEwAHoECAUQAg#v=onepage&q&f=false.

82  Deleuze et Guattari ([1987] 1997:323) ; voir aussi Genosko (2002a, 2002b).



fascination du pouvoir territorialisé, que pourront être dégagées des issues à
l’actuelle impasse planétaire. »83

En effet,  depuis  que  l’alerte  sur  le  changement  climatique  a  secoué  la  planète,  en
particulier après l’accord COP21 de Paris pour réduire les émissions, « de nouveaux univers
de  valeurs  et  de  nouvelles  terres  transculturelles,  transnationales  et  transversales »  ont
proliféré de diverses façons. Certaines, comme les luttes contre l’extractivisme, appellent à un
changement  total  de nos  modes de  vie  en  stoppant  l’extraction  des  énergies  fossiles  (les
minéraux, le pétrole, le charbon, le gaz par fracturation, etc.). Des écoactivistes, en particulier
des  femmes,  luttent  aussi  contre  la  destruction  de  la  terre  par  des  énergies  soi-disant
renouvelables comme les barrages, les éoliennes ou les champs de gaz océaniques. Les luttes
des peuples autochtones, dont les ressources alimentaires et les façons de vivre sont détruites
par  toute  cette  prédation industrielle,  rencontrent  les  revendications  d’autres  acteurs  de la
société civile . Comme exprimé en France par l’occupation de 1650 hectares de terre arable et
de bocage à Notre-Dame-des-Landes, les paysans expulsés et de nouveaux squatteurs se sont
opposés à la construction d’un aéroport pour se battre « contre l’aéroport et son monde »,
c’est-à-dire l’accélération d’un modèle économique néolibéral à l’échelle mondiale qui détruit
la planète.  Le projet  d’aéroport  fut  abandonné en février 2018 mais,  en avril  2018, 2500
policiers  furent  envoyés  à  Notre-Dame-des-Landes  pour  évacuer  les  200 occupant.es  qui,
depuis 2012, construisaient une vie alternative là-bas, avec des rassemblements annuels pour
discuter  réunissant  jusqu’à  50  000  personnes  (Mauvaise  Troupe  Collective  2018).  Les
habitant·e·s furent fortement impacté·e·s par la violence des armes déployées par la police
militaire  pour  détruire  trente  habitations  de  bois.  Malgré  cette  destruction,  ils  et  elles
résistèrent,  et  quelques  150 personnes  continuent  à  occuper  et  cultiver  la  terre,  dans  des
fermes  squattées,  des  cabanes  et  des  caravanes  bricolées,  prenant  soin  de  vaches  et  de
moutons, faisant pousser des plantes médicinales, avec deux boulangeries, une menuiserie,
divers  artisanats  et  une  bibliothèque.  Ils  et  elles  ont  hébergé  deux  grands  forums  de
discussions  pendant  la  Semaine  Intergalactique  en  août  2018  et  le  week-end  Terre  en
Commun en septembre 2018, et continuent à négocier des accords territoriaux innovants avec
le  soutien de nombreuses  personnes  à  travers  la  France et  au-delà84.  Cette  ZAD (Zone à
Défendre) s’est étendue à travers la France en de nombreuses autres ZADs. 

Certains auteurs en études coloniales (settler studies) restent méfiants : 

« des façons dont le travail de Deleuze (et Guattari) a, en de nombreuses
occasions,  reproduit  des  notions  de  la  frontière  ou  de  “l’Occident
rhizomatique”  qui  efface  la  présence  autochtone  et  réifie  des  tropes
mythiques  du  soi-disant  “grand  Ouest  américain”.  Comme  Alex  Young
(2013) l’écrit :  “La conception de l’Occident rhizomatique de Deleuze et
Guattari risque de reproduire un discours où une mesure de libération est
imaginée  au  détriment  des  peuples  autochtones,  pour  qui  les
déterritorialisations  coloniales  constituent  une  expression  coercitive  de
pouvoir souverain plutôt qu’une échappée de celui-ci”. (123) […] Bien que
nous  trouvions  l’articulation  de  Deleuze  utile  dans  son  diagnostic  de  la
façon dont peut opérer le digital aujourd’hui, nous sommes moins influencés
par ses articulations d’alternatives radicales. » (Hunt et Stevenson 2016)

83  F. Guattari  [1993]  2015,  p. 98.  Disponible  en  ligne   :  http://ecole  -lacanienne.net/wp-
content/uploads/2018/03/17chi07.pdf.

84  Pour des commentaires sur les deux événements, et des mises à jour sur ce qu’il s’est passé ensuite,
voir :  https://zadforever.blog/ Voir  aussi :  https://zad.nadir.org/?lang=en (consulté  en  octobre  2018).  Voir
aussi le magazine mensuel : https://zadibao.net.

https://zadibao.net/
https://zad.nadir.org/?lang=en
https://zadforever.blog/
http://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2018/03/17chi07.pdf
http://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2018/03/17chi07.pdf
http://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2018/03/17chi07.pdf


De telles critiques pourraient être adressées à la façon dont certaines personnes dans
des situations coloniales actuelles prétendent utiliser Deleuze et Guattari, comme par exemple
l’armée  israélienne  contre  les  Palestiniens85.  Mais  Deleuze,  comme  Guattari,  soutenait  le
peuple  Palestinien  et  les  autres  peuples  dépossédés86.  De  nombreux  penseurs  deleuziens
continuent  en  ce  sens,  y  compris  via  un  appel  récent  des  Deleuze  Studies  (Etudes
Deleuziennes) de boycotter  une conférence  sur  Deleuze  en  Israël.  De telles  positions  ont
nourri d’autres débats à propos du « racisme inversé », avec des accusations d’antisémitisme
portées envers Deleuze (Gleyzon 2015). D’un autre côté,  il  y avait  eu des dissensions en
France à propos des mouvements sociaux environnementaux et de l’éco-activisme impliquant
principalement  des  personnes  blanches  et  n’adressant  pas  directement  les  questions  de
discrimination raciale. Une telle vision oublie la lutte des personnes colonisées par la France,
d’Afrique  ou  d’Asie,  des  Ma’ohi  de  Polynésie  française  qui  ont  lutté  contre  les  tests
nucléaires87, des Kanaks en Nouvelle-Calédonie qui s’opposent aux mines (de nickel) et des
peuples  Amérindiens  en  Guyane  française  qui  se  battent  contre  l’orpaillage  industriel  et
mafieux. Ce ne sont pas tous les autochtones de pays menacés de destruction qui militent
contre l’extractivisme. Cependant, les divers « peuples qui manquent » d’aujourd’hui, partout
dans le monde, essaient de faire converger leurs luttes hétérogènes. De nouvelles alliances
locales  et  transnationales  émergent  entre  de  nombreux  peuples  autochtones,  migrants  et
africains-américains  ou  afropéens,  descendant·es  de  la  colonisation  en  Afrique  ou  de  la
diaspora négrière, etc. 

Contre la fatalité d’un univers homogène qui serait prédéterminé par l’effet global du
capitalisme,  de  nombreux  peuples  autochtones  et  d’autres  collectifs  de  gens  déplacés  ou
exclus qui essaient de construire des alternatives, semblent proposer ce que l’anthropologue
argentin  Arturo  Escobar  appelle  une  pluriversalité  politique,  la  possibilité  de  différents
mondes  et  cosmovisions  co-existant  sur  la  planète.  Le  titre  de  son  ouvrage  de  2014,
Sentipensar con la terra (Sentir-penser avec la terre) met en avant un concept autochtone
latino-américain qui a guidé des décennies de militantisme contre l’extractivisme et d’autres
prédations qui détruisent la terre que partagent les militant.e.s avec d’autres habitants non-
humains88. En référence à l’univers pluriel de William James, et à la notion de plurivers de
l’astrophysique,  Escobar  appelle  à une ontologie politique inspirée par un concept  et  une
pratique  autochtone  latino-américaine,  une  transformation  épistémologique  où  des  études
pluriverselles « devront peut-être marcher aux côtés de ces humains et non-humains – avec les
Rêves  de  la  Terre,  des  peuples  et  des  mouvements  sociaux  –  qui  dans  une  profonde
relationnalité, persistent face à l’adversité pour imaginer et tisser d’autres mondes » (Escobar
2018 : 36). En d’autres termes, l’altérité radicale n’est pas affaire d’exotisme ou d’exclusion,
mais d’imagination, et se pose en termes de manière de tisser différents mondes au regard de
leurs singularités toujours en devenir, de recréer de l’extériorité dans nos esprits. C’est cela
que j’appelle autochtoniser l’anthropologie.

85  Voir  http://www.metamute.org/editorial/articles/art-war-deleuze-guattari-debord-and-israeli-defence-
force.

86  Deleuze et al. (1998).
87  Le  2  octobre  2018,  Oscar  Temaru,  un  indépendantiste  Mao’hi  de  Polynésie  française  et  candidat

présidentiel, a déposé plainte devant la Cour Criminelle Internationale (ICC/CPI en français) pour accuser la
France  de  crimes  contre  l’humanité  à  cause  de  ses  essais  nucléaires.  Voir  aussi :
https://www.ctbto.org/nuclear-testing/the-effects-of-nuclear-testing/general-overview-of-theeffects-of-
nuclear-testing/ 

88  Le concept sentir-penser fut introduit en 1986 par le chercheur colombien Orlando Fals Borda (2009),
qui promouvait la pratique d’action-recherche en 1970. Voir aussi Cepeda (2017). 
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