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Пространство сновидений: Вальпири. Часть I.
Выступление и дискуссия (18 января 1983 г.)

Перевод с франц. А.В. Дьякова

Ф.: Барбара — этнолог, специалист по аборигенам Австралии, пред-
принявшая увлекательное исследование сновидений. Я хотел бы, чтобы она
немного рассказала о технике коллективного сновидения аборигенов Авст-
ралии, которому она обучалась. Сон здесь носит не индивидуальный харак-
тер, но причастен деятельности коллектива, которую этнологи назвали бы
мифологической; однако Барбара отвергает такое определение. Она опреде-
ляет сон как закономерность, как возможность картографировать маршруты
этих людей, постоянно странствующих и проходящих сотни километров.
Было бы очень хорошо, Барбара, если бы ты попыталась рассказать нам, как
действует этот метод сновидения. Мой первый вопрос касается того, чем ты
руководствуешься, отождествляя сновидение, территорию и дорогу.

Б.: Я исхожу из проблемы языка и перевода. В Австралии живёт пятьсот
этнических групп, и у каждой есть свои термины для обозначения того, что на
английский переводится как dream. По-французски это le rêve. То, что перево-
дят как dream, на деле соответствует целому ряду вещей: это одновременно
мифологическое время, сеть маршрутов, покрывающих землю Австралии по-
добно паутине, а также имена героев, которых на антропологическом языке
можно назвать тотемическими и которые, как считается, путешествуют по
этим маршрутам. Это указывает и на то, что антропология называет тотемом,
т.е. силы, идентифицируемые с героями, которые в своих путешествиях по
Австралии могут принимать различные формы (человеческие, животные или
растительные) и которые передают свои формы кланам. Это и есть сон.

Ф.: Как ты только что сказала, речь не об архаической традиции рас-
сказа о сновидении, это всё ещё настоящее и даже адаптированное к фено-
менам аккультурации. Когда ты жила среди них, по утрам люди спрашива-
ли тебя, что тебе приснилось, словно бы ты проделала большую и утоми-
тельную работу. Попробуешь немного пояснить это?

Б.: На самом деле аборигены не подчиняются принятой сегодня анг-
лоязычной терминологии мифа. Они отвергают классический разрыв — я
воспользуюсь англо-саксонским выражением, поскольку, как мне кажется,
во французском языке у мифа нет этой коннотации — между реальностью и
областью видений. Разумеется, здесь имеются знаки отличия: здесь функ-
ционирует целая серия разграничений, но в то же время они не передают

* Перевод выполнен по изданию: Glowczewski В., Guattari F. Espaces de rêves. Les
Warlpiri // Chimères. 1987. № 1.
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такого разрыва, как у нас, когда мы говорим: реальность/сон. К тому же, всё
зависит от того, кто говорит.

Белые прибыли в Австралию двести лет назад. В тех местах, где я рабо-
тала, контакт произошёл пятьдесят-сорок лет назад, у разных племён-по-
разному. Эти аборигены были приведены к оседлости насильственно. Мы
плохо знаем то, что происходило тогда в Австралии. Не стоит говорить о
массовых убийствах, как это было с индейцами, поскольку имело место до-
вольно странное явление — многие сами довели себя до смерти. По общему
мнению, они «потерялись». Поскольку традиционно они не были воинствен-
ны, столкновения не были жестокими, хотя в некоторых местах всё-таки
происходили сражения. В истории всё это отражено весьма прозрачно. Лю-
бопытно, что в 60-х гг. говорили о том, что аборигены идут к полному выми-
ранию, а в 70-х, напротив, их численность стала возрастать. Вопрос в том,
как при этом возрастании их культура оставалась живой, несмотря на то что
эти кочевники перешли к оседлому образу жизни. Один из возможных отве-
тов заключается в присущем им видении пространства и сновидения, кото-
рые, несмотря на оседлый образ жизни, позволяют им продолжать путешест-
вовать. Будучи обязаны оставаться на определённом месте, своими церемо-
ниями, песнями и ночными грёзами они могут вновь проигрывать эти заме-
чательные путешествия.

Ф.: Буквально управляя территориями сна!
Б.: Да, и вновь проигрывая передвижения по этим маршрутам!
Ф.: Надо уточнить: они управляют территориями, которые, по меньшей

мере, удвоены. Танец и другие «мифические» территории. Но также реальные
территории, в том смысле, что через эти сновидения они реактуализируют то
обстоятельство, что на данной территории, на таком-то дереве такой-то пред-
мет, такая-то конфигурация пейзажа тем или иным способом функционируют
в сновидении. И точно так же это последовательно происходит с сегментами
территории, но у мужчин и женщин разные типы управления территорией.

А.: Я бы обратил внимание на понятие «frayage»1, которое часто ис-
пользуют по отношению к сновидению. Я знаю два пространства «frayage».
Прежде всего, действительно, сновидение. Перед тобой враждебная реаль-
ность, ты съёживаешься от страха и не хочешь там оставаться. У этого вра-
ждебного пространства, впрочем, есть некоторые преимущества: в нём есть
зеркала, средства передвижения, всякие полезные вещи, богатства, и, таким
образом, оно выглядит весьма привлекательно. И во сне мы можем войти в
это пространство и понемногу средствами сновидения (это занимает многие
годы) наладить контакт с этим современным пространством, к которому мы
должны приспособиться.

Затем танец. Этой зимой в Бретани, в сочельник, я пережил совершен-
но безумный опыт в компании ребят от 12 до 18 лет. У них есть зал, в кото-

1 Физиологический термин, означающий нервный импульс, возникающий после много-

кратного возбуждения.
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ром с десяти часов вечера до полуночи для туристов два часа играют регги,
панк и т.п, Потом ставят замечательную магнитофонную запись со старин-
ными французскими песнями. Мы, эмигранты, обожаем старые француз-
ские песни! В это время все ребята пляшут фарандолу. Тем временем все
туристы (кроме меня, который туристом не является) уходят оттуда, по-
скольку вся ватага делает вид, что всё кончилось. А потом, когда все увере-
ны, что пора расходиться, музыка останавливается, но мы продолжаем ве-
черинку, и появляются кассеты. Это очень любопытно: музыка француз-
ская, стиль Рено. В тот вечер я очень весело отплясывал панк, афро и т.п.,
но вот последний трюк: они собираются устроить бретонский танец. И вот
начинаются совершенно безумные бретонские танцы под музыку панк! Та-
ким образом, через танец и музыку устанавливается связь между двумя
пространствами, которые a priori не имеют ничего общего. До этого бретон-
ского танца ребята танцевали вполне традиционно, развлекая туристов. Но
теперь это был современный танец, gérable в стиле «Рено» и т.п. Всё это
продолжалось, и к трём часам утра превратилось в полное безумие, в кото-
ром было что-то от Эйнштена, дзен и т.п., основываясь при этом на старин-
ной фигуре бретонского танца, которая заключается в том, что ноги как бы
посылают другому мяч, и так без остановки несколько часов. Сам принцип
бретонского танца состоит в том, чтобы тридцать шесть часов трамбовать
земляной пол, прерывая танец лишь затем, чтобы выпить сидра или съесть
блин... Таким в ту ночь открылся нам бретонский танец.

По моему мнению, сновидение и танец представляют собой простран-
ства передачи определённых техник. Это пространства, в которых цивилиза-
ции, которые мы условно называем «архаичными», могут коммуницировать
с нашей цивилизацией. Это пространства «frayage».

Б.: В 1979 году, года я находилась среди Вальпири, у меня была возмож-
ность поучаствовать в цикле инициации, который происходил параллельно, у
мужчин в одном месте, а у женщин — в другом. Когда я приехала, это дейст-
вие длилось уже месяц и при мне продолжалось ещё четыре месяца. Принцип
этого цикла состоит в том, что каждый день в течение двух часов, а иногда и
всю ночь, проигрывается путь тотемических предков, которых чествуют в
данный момент. То есть в течение пяти месяцев проходят небольшими отрез-
ками сотни километров, и это магистральный маршрут, но, по мере того как
мы движемся, в целой серии мест происходит пересечение с другими маршру-
тами, и таким образом подключаются другие кланы, связанные со своим до-
рожным покровителем, и каждый раз проигрывается новая сцена.

Ф.: Вмешиваются ли они в эту последовательность?
Б.: Программа расписана на каждый вечер: такой-то этап пути. Про-

странство танца не больше комнаты, где мы сидим, и каждый шаг здесь
воспроизводит гигантский отрезок пути.

Ф.: Это немного напоминает то, о чём говорил Жан-Клод: работа над
сценарием сновидения, так что, в конечном счёте, речь о технике мизансцены.
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Б.: Я вижу эту историю несколько иначе. Возможно, дело здесь в дву-
смысленности того, что они называют тайными и священными местами, и,
возможно, это как-то объясняет то, что при жизни двух поколений они не
могли вернуться к своим местам, будучи заключены в резервации без права
перемещения. В конце концов, даже до контакта с белыми не все принад-
лежащие им земли были доступны всякому, и всегда были места, доступ в
которые был запрещён или ограничен. Эта эмоциональная установка на за-
прет возобновилась в пространстве оседлости, поскольку эти места, дейст-
вительно, стали местами сновидения. Регулярность физического контакта
очень важна, и это первое, что делали аборигены в различные эпохи. В 1967
г. референдум признал их гражданами и возвратил им возможность пере-
мещаться, как и все остальные.

X: А каким был их статус прежде?
Б.: У них не было такой возможности. Таким образом, в 1967 г. они

снова тронулись в путь, и первое, что они сделали — прикоснулись к земле,
камням и деревьям в землях их предков. Таких мест в Австралии тысячи.
Нужно видеть эту паутину маршрутов, пересекающихся в многочисленных
пунктах. Таким образом, контакт очень важен, поэтому, как уже было ска-
зано, сновидение — это большой труд, так что видевший яркий сон просы-
пается усталым, словно совершив настоящее путешествие, соприкоснув-
шись с пространством и временем сновидения.

П.: Все аборигены живут вдали от моря?
Б.: В некоторых областях на севере и на западе они живут на побережье.

По этому поводу возникла полемика, весьма запутанная, как это обычно бы-
вает в антропологии. Говорили о том, что юго-восточное побережье было ко-
лонизировано именно потому, что там не было аборигенов. Другие говорили о
том, что, увидев такое количество пришельцев, они не пожелали иметь с ними
дела и бежали. На деле же имело место массовое истребление.

Происходило много попыток обмена. Это тоже весьма интересно, по-
скольку имеет место и сегодня. Так сказать, идея символического обмена.
Фактически, сегодня они чувствуют, что их культура столь сильна, потому
что ассимилирует элементы западной технологии, они видят свою заслугу в
том, что дают что-то белым, однако сохраняют в тайне то, что должно оста-
ваться тайным... Два пространства, которые невозможно устранить, и об-
мен, таким образом, здесь невозможен.

Вернёмся к этой истории с морем: этнологи говорят, что они спасались
бегством. Третья группа этнологов не оправдывает оттеснения аборигенов
от побережья, но говорит, что для них возник жизненный выбор, заставив-
ший их бежать от воды.

Некоторые недавние этнографические исследования показали, что со-
общества охотников-собирателей, живущих в пустыне и не занимающихся
сельским хозяйством, работают для пропитания меньше, чем сообщества
оседлые. Существует также теория, утверждающая, что море даёт исключи-
тельные возможности. Но ты не задумывался — почему?
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П.: Я бы хотел уточнить: в этих картографиях сновидения или танца
есть, так сказать, внешняя граница?

Б.: Думаю, не в этом плане. Есть набор правил: «далеко», «здесь», пе-
редвижение, настоящее. Непрестанное протекание времени в пространстве,
о чём говорится вполне определённо: например, мы входим в пещеру и
втыкаем две палки в пространстве для танца (я говорю о женщинах, по-
скольку мужчины пользуются другими предметами) и говорим, что эти две
палки соединяются с двумя подземными объектами, создавая внутренний
круг. Так что я не думаю, что здесь имеет место ощущение плоскости.

П.: Но есть ли граница хоть где-нибудь?

Б.: Границ полно, но они не замкнуты. Здесь постоянно говорится об
отделении, начиная с рождения, когда человек отделяется от матери...

Ф.: Есть обстоятельство, которое следует прояснить, поскольку оно пред-
ставляется мне чрезвычайно важным: здесь нет системы исчисления, которая
выходила бы за пределы двойки. Это должно принципиально менять понятие
границы между верхним и нижним, различия между временем и пространст-
вом. В самом деле, начать с того (это представляется мне теоремой, которую
хорошо бы проиллюстрировать), что у тебя нет системы записи нумерации.
Если я верно понял, нумерация такова: один, два, несколько. Это совершенно
меняет системы координат. Это сильно упростило бы случай Эдипа! (смех)

Б.: Вместо этого здесь появ-
ляется различие между «мы» дво-
их и «мы» нескольких людей. И
действительно, там, где появляет-
ся третий, никак себя не прояв-
ляющий, появляется разница меж-
ду выражением «мы тебя поняли»
и «мы и другие». Это очень важно.

По поводу этих историй с гра-
ницами, я хочу привести в пример
территорию, протянувшуюся на
600 км с севера на юг и 200 км с за-
пада на восток, которую населяет
3000 человек. Здесь {см. карту)
имеется около двадцати террито-
рий, которые изображаются круга-
ми, но максимально упрощённо,
чтобы избежать территориальных
претензий. Действительно, каждая
окружность, изображённая здесь,
не очерчивает замкнутую террито-
рию, но ветвится, подобно паутине,
и каждый круг частично присутст-
вует в другом. Таким образом, каж-
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дая группа имеет права на территорию и в своём круге, и где-то ещё, но глав-
ным остаётся место, обозначенное прерывистыми связями. И герой, например,
путешествует в этот момент под землёй.

С: А что можно сказать о времени сновидения?
Б.: Сон — это настоящее и «он пробыл там очень долго». На мой

взгляд, это время, которое одновременно и настоящее, и длится очень дол-
го, время не историческое, но время метаморфозы. Это время динамичное и
трансформирующееся. Здесь есть динамика превращения, но, вместе с тем,
все эти метаморфозы происходят в настоящем, меняя местоположение в
этом настоящем, которое меняет свою форму. Всё это очень динамично, и,
по сути, речь идёт лишь о трансформации.

П.: Трудно говорить о времени там, где речь идёт о территории игры,
сравнимой с пространством танца.

Б.: Абориген считает, что не территория ему принадлежит, но он при-
надлежит территории. Таким образом, территория — это не то, что можно
захватить, но то, что придаёт смысл человеку.

Здесь всё очень динамично и изменчиво. Не случайно большая часть
таких мест соответствует рудным залежам. Человек устанавливает отноше-
ния между всеми этими дорогами и земными недрами. Точно так же «путь
кенгуру» соответствует местообитаниям кенгуру. «Путь картофеля» проле-
гает в местах, где растёт дикий картофель. Экология этого пространства оп-
ределяет положение больших дорог. Все незначительные события переда-
ются от поколения к поколению: охотник, который забрёл далеко и обна-
ружил ранее невиданное место, возвращается и рассказывает об этом; люди
посещают это место и видят его в своих снах, а поколение спустя решают,
что такому-то ребёнку благоприятствует сила, приходящая оттуда; и во сне
кто-нибудь определяет, что эта сила соответствует конкретному раститель-
ному или животному виду. Таким образом к «дороге» присоединяются рас-
тения или животные; от поколения к поколению, этот процесс происходит и
сегодня: люди видят сны о контактах с белыми, подвергают их коллектив-
ной интерпретации и интегрируют в свои «маршруты», которые только так
и существуют.

О причине, по которой тот или иной объект привлекает внимание и
передаётся от поколения к поколению и фигурирует в памяти и сновидени-
ях потомков, я ничего не знаю.

П.: Скажи, это действительно происходит в снах, а не в рассказах?
Б.: Каждый человек — рассказчик мифов-грёз своего клана. Есть ещё

знахари, но у них своя особая сфера. И, наконец...
Ф.: Это посвященные? А непосвящённые так могут...?
Б.: Вот именно. Начиная с определённого возраста. Однако дети при-

учаются к этому с младенчества. Ведь каждое утро люди рассказывают то,
что они видели. Люди рассказывают друг другу свои сны и словами, и жес-
тами, и вычерчивая знаки на песке. Речь может быть и устной, и...
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Ф.: Надо, чтобы ты уточнила очень важный, на мой взгляд, момент.
Что существует язык жестов, такой же проработанный, как и настоящий
язык.

Б.: Они рассказывают о своих снах и словами, и жестами, и линиями
на песке. Это происходит очень быстро. И маленькие дети наблюдают это.
По-видимому, они быстрее понимают то, что нарисовано на песке, чем то,
что сказано. Таким образом они быстрее изучают этот код. Это всегда по-
хоже на картографию, и рассказы о путешествиях всегда включают одно и
то же: иду, останавливаюсь, обосновываюсь...

Ф.: Ты сказала, что у них есть только настоящее время. С лингвисти-
ческой точки зрения это значит, что у них нет будущего, имперфекта, со-
вершенно-сложного и т.д. Какое воздействие это должно оказывать?

Б.: Да, да. Говорится завтра, говорится вчера...
Ф.: А глаголы? Все в инфинитиве? Как это происходит?
Б.: Формы совершенно отличаются...
А.: Как в бретонском языке. Нет глагола «быть», есть только «стано-

виться».
X.: У них есть понятие времени?
Б.: В большинстве языков нет. У меня сложилось впечатление, что они

обозначают одним словом время/пространство. У пространства нет приви-
легии, они связаны неразрывно. Однако это не означает статичности.

П.: Такое определение времени возможно только в пространственных
координатах.

Б.: Я хотела бы поразмышлять над тем обстоятельством, что время,
которое я там провела, заняло целый ритуальный период, однако почти 70
% времени ежедневно посвящалось снам (танцам, пению...). В этом есть
(хотя это может быть и более общим явлением) что-то непритворное, по-
скольку речь почти не заходила о еде. Охота их интересовала меньше всего.
Конечно, были и сны о повседневности. Однако, когда я жила в их селении,
у меня сложилось впечатление, что даже тогда, когда не происходили цере-
монии, оставался способ перемещения в эти области (чтобы поесть, надо
заснуть), ровные, словно облитые кислотой. Трудно сказать, откуда это по-
шло. Является ли это результатом перехода к оседлости? Или всегда так и
было? Я этого не знаю. Я побывала там в 1979 г. Однако им присущи пере-
ходы от безмятежности и апатии к необыкновенной энергичности в цере-
мониях. Это действительно производило впечатление другого пространства
и другого времени. В конце концов, всё это, возможно, субъективно...

П.: Работа сновидения состоит в том, чтобы постоянно перемещаться,
бесконечно проходя одни и те же дороги.

Ф.: Если я правильно понял, это реактуализация того, что говорила
Барбара по поводу пустынь, являющихся причиной того, что некоторые
пространства недостижимы; мы наблюдаем это у одних и тех же племён
или народностей на одних и тех же территориях. В таком случае, надо
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вновь определить, что такое пространство сновидения. Итак, как ты только
что говорила, природа ребёнка есть территория, с которой он связан.

Б.: Я не уточнила ещё одно: ребёнок здесь не считается продуктом сво-
их родителей. Беременность у женщины наступает не из-за сексуальных
сношений, но оттого, что в неё вселяется ребёнок-дух. В этнологии происхо-
дила даже целая полемика о том, знают или не знают аборигены, как полу-
чаются дети! Я поддерживаю большинство, которое утверждает, что они это
знают. Но это частная тайна. Об этом мужчины говорят с мужчинами, а
женщины — с женщинами. Однако эти сведения не распространяются. Дети
об этом не слышат никогда, поскольку об этом говорится только на церемо-
ниях, куда детей не пускают. Тем не менее, говорят о том, что отец, муж ма-
тери, даёт ребёнку жизненную силу, но только тогда, когда ребёнок уже «за-
думан». Теперь это больше не практикуется, но ещё пятьдесят лет назад
женщина должна была иметь сношения с другими мужчинами, чтобы ребё-
нок получил ещё больше жизненной силы. Одного отца было недостаточно.

Очень важно, что в словах, сопровождающих церемонии, эти вещи не
акцентируются. Их рассмешило то, что белые, живущие в этом районе, го-
ворили, будто они не знают, как получаются дети. Им это смешно. Это
весьма любопытно, поскольку аборигены, как правило, не испытывают по-
требности доказывать кому-то даже важные вещи. Я наблюдала в городе
сцены, в которых люди, прекрасно чувствовавшие себя в посёлках, выстав-
ляли себя дураками, но при этом хихикали в углу; по-видимому, их отно-
шение к белым довольно просто: раз у тебя есть деньги, ты заплатишь за
мою выпивку... Это значит: ничего не знаю. Не стоит ничего доказывать бе-
лым, за исключением своих территориальных претензий, и в 70-х им дейст-
вительно удалось доказать, что они имеют право на землю своих предков.

Когда мы размышляем о священном, о религии, мы рисуем себе тра-
диционную лубочную картинку — что-то очень серьёзное, молчаливое и
тёмное. В сакральной практике присутствуют сильные чувства, волнение на
грани патетики, трагедии. Зачастую люди плачут от волнения, вступая в
контакт с предком, однако рядом с ними детишки кричат, собаки лают, лю-
ди едят, говорят непристойности, и всё это смешивается воедино. Всё это
игра, но игра имеет свой конец, как фильм...

Ф.: То есть существует такая очевидность, такое погружение в са-
кральное, которое не нуждается в том, чтобы надевать на себя ризу и оку-
тываться темнотой. В Африке я присутствовал при жертвоприношении, и
это выглядело именно так...


