Vers une architecture environnementale

Oncle Bonmee qui peut se souvenir de ses vies antérieures. Apichapong Weerasethakul, 2010.

Le changement environnemental mondial pose deux défis immédiats à l’architecture : le premier est de savoir comment répondre à ses innombrables conséquences, des transformations rapides de l’utilisation des sols à la pénurie alimentaire ou aux déplacements de population ; le second est de réévaluer les limites juridiques, éthiques et politiques des responsabilités de l’architecture, car – d’un point de vue environnemental – celles-ci ne peuvent se limiter aux limites du bâtiment. Partout dans le monde, plusieurs avancées sont réalisées pour aborder ces questions, qu’il s’agisse de l’adoption de pratiques de construction durables ou de la prise en compte de l’énergie intrinsèque des matériaux et des émissions de CO2. Pourtant, la complexité multi-scalaire et les chaînes de causalité complexes qui caractérisent les questions environnementales, sans parler des différentes manières dont elles affectent l’architecture, exigent de dépasser les réponses fragmentaires pour adopter une approche plus systématique. Cela implique le développement d’un nouveau domaine, soucieux de réimaginer l’architecture comme une pratique ayant l’environnement pour objet de préoccupation.

L’architecture a toujours été un agent environnemental

L’enjeu de l’architecture environnementale ne devrait pas être de savoir comment concevoir un bâtiment durable, mais de savoir comment le design participe aux processus de transformation de l’environnement. La conception en 1960 du siège de British Petroleum à Lagos par les architectes internationaux Maxwell Fry & Jane Drew est un parfait exemple d' »architecture tropicale » avec son utilisation de brise-soleil et son souci bioclimatique des conditions locales, y compris les niveaux d’humidité, la direction du vent et l’orientation solaire. Mais ce bâtiment a également donné forme à l’administration d’une destruction environnementale de grande ampleur. À cette époque et dans les décennies qui ont suivi, Shell British Petroleum était l’un des principaux acteurs de la contamination pétrolière du delta du Niger. Entre 1958 et 2010, les industries pétrolières ont déversé entre neuf et treize millions de barils de pétrole dans l’écosystème du Delta. Les sièges de BP n’étaient pas une parenté lointaine mais un élément central de l’architecture extractive du pétrole. Ils étaient nécessaires pour gérer la circulation des marchandises du Nigeria vers les États-Unis et l’Europe et abritaient une main-d’œuvre essentiellement blanche. Dire que l’architecture est un agent environnemental ne s’applique pas simplement à ses conséquences matérielles directes (la perturbation des nappes phréatiques ou la déforestation qui sont typiquement associées à des formes d’exploitation de l’urbanisation, par exemple). Elle concerne également sa participation à des assemblages environnementaux plus larges. Face à l’affirmation souvent hésitante selon laquelle les architectes ne sont responsables que du bâtiment, ce refus délibéré de répondre des conséquences plus larges des architectures est au mieux une position cynique, et au pire une contribution à l’écocide. Si l’on ajoute à cela la pratique courante consistant à jouer le jeu en fournissant des images « durables » et « écologiques » à des sociétés avides, on commence à réaliser à quel point la négligence environnementale a caractérisé les pratiques architecturales.

La violence environnementale est moléculaire

Nous ne sommes pas tous dans le même bateau. Certains environnements changent plus vite que d’autres : aux États-Unis, par exemple, les communautés afro-américaines, latinos et amérindiennes ont été touchées de manière disproportionnée par la décision d’implanter des industries polluantes ou des stations de traitement des déchets toxiques dans leur voisinage.¹ Ce qui distingue la violence environnementale, c’est qu’elle est souvent invisible, lente, éloignée et indirecte – en d’autres termes, moléculaire. Les contaminants tels que le mercure et l’arsenic laissés par l’exploitation minière, ou les pesticides utilisés pour entretenir les monocultures de plantation, transforment lentement les environnements et, ce faisant, renforcent souvent les formes raciales ou coloniales de violence (bien sûr, le colonialisme a toujours été un projet environnemental).² À l’échelle mondiale, les zones d’extraction des ressources tendent à se dessiner selon des lignes raciales, de sorte que ce sont les minorités, les misérables, qui souffrent le plus des effets moléculaires du capitalisme : que ce soit directement à cause des marées noires, des contaminations de l’eau ou des polluants atmosphériques, ou indirectement par le biais des transformations qu’ils imposent aux modes de coexistence.³ C’est en grande partie parce que la violence environnementale est souvent imperceptible que de telles formes de violence peuvent continuer à se produire. Mais lorsque la résistance émerge, la violence environnementale peut devenir directe et visible. Les peuples autochtones sont particulièrement menacés : selon Global Witness, rien qu’en 2016, 201 militants écologistes ont été tués à travers le monde, la plupart d’entre eux appartenant à des groupes autochtones.⁴ Les femmes sont à l’avant-garde des luttes environnementales : des initiatives comme Womin, Not1More ou COPINH (fondée par Berta Cáceres) ont été essentielles pour mettre en lumière les discriminations et les violences liées au genre dans les conflits environnementaux.⁵ Dans le contexte des transformations environnementales actuelles, il est plus urgent de reconnaître que, pour la plupart des gens, la situation actuelle est déjà insoutenable que de concevoir des avenirs durables pour un futur changement climatique.

Jonathan Uliel Saldanha, Vodcoder & Camouflage. Installation, 2018.

Les environnements sont des relations de coexistence

Mais qu’est-ce qu’un environnement ? Souvent confondu avec les habitats, les écosystèmes ou les écologies, un environnement est un milieu ou une ambiance. Le milieu doit ici être compris non pas comme une entité en soi mais comme une consistance formée par des relations de coexistence. Un lac est un milieu, mais pas en tant qu’entité géographique. Pour qu’un milieu existe, il faut la formation d’un espace ou d’une consistance stable : dans ce cas, une relation stable (mais non statique) entre l’eau, les strates géologiques, le climat, les poissons, les algues, etc. Les environnements sont la cohérence générée par les modes de coexistence entre les corps vivants et non vivants. Ce sont des relations cohérentes entre les corps, mais leur démarcation n’est pas nécessairement une ligne, une frontière ou une date. Il s’agit plutôt d’une démarcation existentielle. La limite d’un environnement est la fin d’un mode de coexistence. Une forêt, par exemple, est un mode de coexistence très particulier qui, comme l’a montré Eduardo Kohn, est maintenu par un large éventail de processus communicationnels (biosémiotique) sans lesquels il ne pourrait pas persister. ⁶Les environnements sont toujours collectifs, toujours en composition avec d’autres environnements, toujours en train d’affecter et d’être affectés dynamiquement par les corps qui les produisent. En d’autres termes, les environnements sont le produit de relations de coexistence, entre entités vivantes et non vivantes. La coexistence n’est pas seulement moléculaire mais aussi sémiotique : je ne me réfère pas seulement à la sémiotique signifiante du langage et des symboles, ou plus largement à la sémiotique des icônes et des indices, mais à toutes les autres formes de sémiotique a-signifiante qui, comme les relations moléculaires, sont en jeu dans les relations environnementales, comme celles entre les bactéries, les arbres et les pierres. Ce sont les relations moléculaires et sémiotiques qui devraient être l’objet de l’architecture environnementale, à la condition, bien sûr, que les humains ne soient pas les seuls environnementalistes. Animaux et plantes, champignons et bactéries, tous participent à la production et à la transformation des environnements.

Les environnements se représentent eux-mêmes

Alors que de nombreux travaux contemporains sur le changement climatique et l’Anthropocène se concentrent sur la manière de représenter ou de visualiser les systèmes terrestres en mutation, ils laissent souvent de côté le fait que le monde est déjà un sensorium de transformations environnementales, un sensorium de changements dans les modes de coexistence. Il suffit de voir comment la neige noire exprime la pollution dans l’Arctique, et comment l’augmentation des troubles de santé mentale dans les contextes urbains exprime la précarisation des relations de travail. Nous devons porter une attention différente à la capacité du monde à se représenter lui-même.⁷ C’est là que la techno-science entre en jeu : la nature moléculaire des changements environnementaux a poussé à une sensibilité différente aux propriétés matérielles, acoustiques et chimiques, tout autant qu’aux technologies qui nous permettent de les saisir, des simulations climatiques aux technologies de télédétection, en passant par les outils de sismologie réflexive, l’analyse des big data et les pratiques d’échantillonnage matériel et archivistique. Tout cela a été essentiel pour alimenter la discussion sur les nouveaux problèmes et la constitution de nouvelles politiques. Cependant, un engagement avec les techno-sciences ne peut être émancipateur que si celles-ci sont considérées comme des pratiques, comme des modes d’existence dans le monde, et non comme des représentations d’experts détachées d’un monde extérieur ; si elles sont considérées comme faisant partie d’assemblages environnementaux concrets, plutôt que comme des dispositifs visant à éliminer la légitimité d’autres modes d’expression ou d’existence.⁸ Une esthétique environnementale renouvelée devrait être un projet de polyphonie dans la mesure où représenter est toujours une intervention dans les environnements, une pratique qui se déroule dans des relations sémiotiques de coexistence préexistantes. C’est le cas de Ken Saro-Wiwa qui a écrit des poèmes pour intervenir (d’une manière non pacifique) dans la destruction des environnements des Ogonilands par Shell Oil. Le fait que les environnements se représentent eux-mêmes indique que le défi pour l’architecture environnementale n’est pas tant l’esthétique de la meilleure représentation ou visualisation, mais plutôt la façon de pratiquer la transformation environnementale en tant qu’esthétique.

Penser l’avenir autrement

La dimension polyphonique d’une esthétique environnementale nécessite d’ouvrir des voies pour pratiquer le futur autrement. Le point clé est de ne pas voir les futurs comme des prédictions ; le futur n’est pas un pari, mais le démantèlement de relations de pouvoir présentées comme certaines ou éternelles. En ce sens, le futur est quelque chose qui se pratique, de la même manière que l’afrofuturisme a pratiqué en écriture et en musique un futur où la blancheur et le patriarcat ne possédaient pas les droits exclusifs de la science et de la fiction. Il s’ensuit que ce n’est pas seulement l’avenir qui doit être contesté, mais notre relation au temps. Pour les Atacamenos indigènes du Chili, par exemple, c’est le passé qui se trouve devant nous, comme ce que nous pouvons voir, tandis que le futur est invisible et donc derrière nous. Comment, alors, accélérer vers l’avenir tout en marchant à reculons ? Cette prémisse prométhéenne est démêlée par l’un de ces autres futurs qui existent depuis longtemps et qui, malgré les vœux des projets coloniaux ou raciaux, n’appartiennent pas au passé. Trois aspects clés méritent d’être soulignés dans les conversations contemporaines sur l’avenir : découvrir comment les sites de mutation technologique peuvent devenir des sites de réinvention environnementale et subjective ; considérer les droits de ceux qui ne peuvent pas assumer des responsabilités telles que la « nature » et les générations futures ; et élargir les structures de pensée sur lesquelles l’idée même d’un avenir est construite.⁹ Pour réimaginer ce que pourraient être des architectures de coexistence, nous devrions nous efforcer de pratiquer des futurs fondés sur la dignité et la justice. Pour cela, nous pourrions commencer par nous inspirer de l’écoféminisme d’Ursula Le Guin et de son imagination du soin comme principe directeur de l’habitation de la Terre, ou des spéculations environnementales de l’afrofuturisme, de Sun-Ra à Octavia Butler. ¹⁰

Les monocultures environnementales sont un projet de subjectivité

La monoculture est communément associée à l’expansion impériale et à sa conversion de zones de biodiversité en plantations monospécifiques – une question de sols, d’eaux et de produits chimiques ; de brevets, d’herbicides Monsanto et de techniques agricoles industrielles ; une question de perte d’espèces végétales, animales et d’insectes ; d’exploitation, d’assèchement, d’effacement et de pillage de la Terre. Mais les monocultures sont d’abord et avant tout un problème de subjectivité, qui se manifeste de deux manières principales : dans l’effacement des modes de vie et de production alternatifs – par exemple, dans le rejet de l’agriculture de subsistance par l’agriculture industrialisée et les entreprises agroalimentaires comme étant réactionnaire ou primitive – et dans la production sans fin par le capitalisme de styles de vie banalisés – chacun avec sa propre application, son code vestimentaire, son magasin spécialisé ou sa culture cinématographique et musicale. Comme l’a dit Guattari,  » le capitalisme lance des modèles (subjectifs) comme l’industrie automobile lance une nouvelle gamme de voitures « . « ¹¹Ce qui revient à dire que le capitalisme exige le rapprochement de l’économie matérielle/énergétique et de l’économie subjective. Cela est évident dans le couplage de nouvelles formes de travail précaire avec la promotion de relations travail/vie privée  » socialement libérées  » et flexibles, ou dans la promotion mondiale de développements immobiliers avec une imagerie tropicale luxuriante comme indice de vie  » verte  » et  » durable « . Malgré leur diversité, les modèles capitalistes de subjectivité sont tous ancrés dans le même principe de valorisation (le profit), et dans le même mode de relation et de conception de la nature (l’extraction). Les monocultures sont autant une affaire de soja que de désir. Que ce soit dans l’arrière-pays ou dans les centres urbains, la monoculture est un projet aux dimensions matérielles et subjectives.

Jardin des machines. Exposition, Het Nieuwe Instituut, 2015. Photo Johannes Schwartz.

Le militantisme ne peut venir que du milieu

Penser l’avenir autrement ne revient pas à refuser la longue tradition de pensée avant-gardiste de l’architecture, mais à reconnaître que sa capacité à reconnaître et à s’engager dans des luttes concrètes a été très limitée. C’est aussi reconnaître que l’architecture a historiquement été privilégiée, coloniale et masculine, et qu’elle s’est confortablement installée dans des structures de domination et de contrôle. Les conséquences du changement climatique et environnemental sont sûrement une incitation à la transformation de la pratique. Mais avant de tenter de conquérir une fois de plus l’espace de l’avant-garde, l’architecture environnementale ne peut émerger qu’en s’engageant dans la multiplicité des projets d’avenir qui sont déjà pratiqués dans le monde entier : du Chiapas et du Rojava à Marinaleda, ou Alto Comedero ;¹² de l’expérience de démocratie radicale de Barcelona en Comu, au développement des technologies post-blockchain par ECSA ou à l’initiative ITT de Yasuní en Équateur.¹³ La liste pourrait s’allonger. Il ne s’agit pas de modèles idéaux, mais de projets d’émancipation souvent précaires qui gagneraient à être soutenus et développés. L’architecture peut jouer un rôle important dans ces processus, qu’il s’agisse de la conception d’équipements ou d’infrastructures collectives, de la recherche spatiale sous forme de rapports ou du déploiement d’outils d’analyse et de représentation pour soutenir les revendications environnementales dans les forums juridiques. Cela conduit à une forme de pratique que l’on ne peut que qualifier de militante : intervenir depuis l’intérieur des mouvements sociaux et des organisations populaires, des ONG ou des institutions gouvernementales. Il s’agit de passer de la position de prestataire de services à celle de soutien critique des processus de transformation sociale en cours, que ce soit à l’échelle de petites communautés ou d’alliances internationales. L’élargissement des canons épistémiques, économiques, juridiques ou démocratiques doit être au centre des préoccupations : si l’architecture environnementale doit s’engager dans l’avenir, elle doit partir du milieu des futurs qui existent déjà.

Des modes de vie aux modes de coexistence

Si la façon dont l’architecture conçoit l’environnement reste limitée à sa forme actuelle – quelque chose d’extérieur qui nous entoure – les architectes et les concepteurs resteront incapables (ou peu désireux) d’aborder les relations environnementales qui existent dans les villes comme dans les forêts. Reconnaître que les environnements sont constitués de processus sémiotiques et moléculaires de coexistence entre toutes sortes de corps vise à résoudre ce problème. Cela implique, par exemple, que l’architecture affecte et est affectée par le monde de manière bien plus complexe qu’on ne le pense habituellement. En fait, l’histoire de l’architecture est immensément riche en concepts environnementaux, du quanat à l’aqueduc romain, en passant par la serre du XIXe siècle ou les intérieurs climatisés des États-Unis d’après-guerre. En organisant les coutumes, les habitudes, les rituels et les protocoles d’existence dans le monde, toutes ces architectures ont donné forme à des écologies socio-environnementales très différentes. C’est, après tout, ce que l’architecture a toujours fait de mieux : donner une cohérence aux modes de vie par la conception d’infrastructures et d’équipements collectifs. ¹⁴Et pourtant, le défi radical de l’architecture environnementale n’est pas simplement de donner une cohérence aux modes de vie humains, mais aux modes de coexistence. Par coexistence, j’entends la possibilité d’une architecture qui fait du soin, et non de la domestication, le moteur de l’être avec et parmi les autres. Qui ou quoi sont ces « autres » variera selon les cas. Peut-être les esprits des morts, peut-être le sol, peut-être les générations futures.

[Essai initialement publié sur e-flux architecture – positions en juin 2018].